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महफिल । 


कंथाकार, पफ्यात्कार और 'कहानी-सम्पादक' श्री मैरव । 
प्रसाद गुप्त के नाम से हिन्दी का हर सामान्य पाठक मलोी 
भाँति परिचित है | गुप्त जी के उपन्यास्--'मशाल,' 'शौले 
गंगा मैया' तथा 'ज़जीरें और नथा आदधी'--आलोचकों सथा | 
पाठकों से श्रष्ठता और लोकप्रियता की सनद पा चुके हैं और 
' उनकी दर्जनों कहानियाँ जन-जन के हृदय में जगह बना 
| चुकी हैं । 
हिन्दी कहानी पर गुप्त जी का अहसान दौहरा है। उन्होंने 

न केवल स्वयं वड़ी उच्च कोटि की कहानियाँ लिखी हैं, वरन्‌ 
कहानीकारों की नयी पीध को कहानी लिखना मी सिखाया है | 
' आज के अधिकांश कथाकारों की प्रथम कृतियाँ उन्हीं के हाथों 
| सघर-संवस्कर 'माथा' यथा 'कहानी' के पन्नों मेँ कृपी और! 
लोकप्रिय हुई । नये कथाकारों को अपनी कला का 'प्रिमार्जन | 
करने में ग॒प्त जी ने वही सहायता दी, जो अपने वक्त मैं प्रेमचन्द | 
और द्विवेदी जी ने दी थी । | 
| गुप्त जी की कहानियाँ और उनकी वरूल जीवन की! 
विविधता और विशालता लिशे हुए है---माँत से रहर लक 
''ससका विस्तार. है और जन की सेवा उसका ध्रैय है। 
' गुप्त जी ने प्रेमचन्द से दूसरों ही का नहीं अपना भी पथ प्रशस्त । 
करना सीखा । उनकी कहानियाँ कोरी कल्पना की उड़ानें 
: नहीं, बल्कि ज़िन्दगी की धड़कनों से अनुप्राणित हैं और चाहै। 
| कला और शिल्प का कितना भी समावेश उनमें क्यों न हो, 
वे उपादेयता का दामन नहीं छोडती । 
। महफ़िल--गुप्त जी की कहानियों का नया 30200 
संग्रह है और हमारे उपरोक्त कथन का समुचित प्रमाण है।। 
'शीघ्र' ही हम गुप्त जी के दूसरे कहानी-संग्रह मी पाठकों की सेवा: | 
. मेँ प्रस्तुत को । 
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लोकप्रिय प्रगतिशील कथाकार भैरव प्रसाद गुप्त का यह नया 
संग्रह है। इस संग्रह में उनकी गाँव ओर शहर की दस 
प्रतिनिधि तथा श्रेष्ठ कहानियाँ हैं, जिनमें शिल्प-सौन्दय की ही 
नहीं, वस्तु की भी अपूर्व विविधता है । 


गुप्त जी के बहुश्रुत उपन्यास गंगा सैया' की परमपरा में गाँव की 
ही भाव-मूमि पर निर्मित उनका नया लघु-उपन्यास 'सत्ती मेया 
का चौरा,' शीघ्र ही प्रकाशित होगा । 


महफ़िल 
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कथाकार, उपन्यासकार और “कहानी! सम्पादक श्री मैरव प्रसाद 
गुप्त के नाम से हिन्दी का हर सामान्य पाठक भलत्री भाँति परिचित 
है | गुप्त जी के उपन्यास, 'मशाल', 'शोले', गंगा मैया! तथा 
'जंजीर और नया आदमी' आलोचकों तथा पाठकों से श्रेष्ठता 
वथा लोकप्रियता की सनद पा चुके हैं और उनकी दर्जनों 
कहानियाँ जन-जन के मन में जगह बना चुकी हैं । 

हिन्दी कहानी पर शुप्त जो का अहसान दोहरा है । 
उन्होंने न॑ केवल स्वयं बड़ी उच्चकोटि की कद्दानियाँ लिखी हैं, 
बश्न कहानीकारों की नयी पोध को कहानी लिखना भी सिखाया 
है | श्राज के अधिकांश कथाकारों की प्रथम कृतियाँ उन्हीं के 
हाथों सुधर-सेंबरकर माया! या 'कहानी' के पन्नों में छुपी और 
लोकप्रिय हुई । नये कथाकारों को ग्पनी कला का परिमाजन 
करने में गुप्त जी ने वही. सहायता दी, जो अपने वक्त में ग्रेम- 
चन्द और द्विवेदी जी ने दी थी | 

गुप्त जी की कहानियाँ और उनकी वस्तु जीवन की 


विविधता और विशालता लिये हुए. हैं, गाँव से शहर तक उसका 
विस्तार है और जनता की सेवा उसका ध्येय है। गुप्त जी ने 
प्रेमचन्द से दूसरों ही का नहीं अपना पथ प्रशस्त करना भी, 
सीखा | उनकी कहानियाँ कोरी कल्पना की उड़ाने नहीं, बल्कि 
ज़िन्दगी की घड़कनों से अनुप्राणित हैं और चाहे कला और 
शिल्प का कितना भी समावेश उममें क्‍यों न हो, थे उपादेयता 
का दामन नहीं छोड़तीं। 

भअहफ़िल्लन' गुप्त जी की कहानियों का नया प्रतिनिधि संग्रह 
है और हमारे उपरोक्त कथन का समुचित प्रमाण है। शीघ्र हो 
हम गुप्त जी के दूसरे कहानी-सरुग्रह भी पाठकों की सेया में प्रस्तुत 
करेंगे | 
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अ्ह्ञआा 


यह नगरों और सिंहासनों के नहीं, एक गाँव के अलिंखे इतिहास के 
एक नाचीज़ नायक की कहानी है। इतिहासकार बड़े होते हैं, उनके 
नायक और नायिकाएँ, पात्र और चरित्र महान होते हैं और उनकी 
अमर गाथाएँ बड़े-बड़े पोथों में सुरक्षित रहती हैं। यह दूसरी बात है 
कि बेचारे विद्यार्थी उन्हें प्रोख-घोखकर भी परीक्षा के बाद तत्काल 
भूल जाते हैं और आगे के जीवन में कभी भूले से भी उन्हें याद नहीं 
करते, और न कभी उन महान चरित-नायकों से कोई प्रेरणा ही प्राप्त 
करते हैं | इसके विरुद्ध गाँवों के साधारण चरित-नायकों को किसी 
इतिहासकार की आवश्यकता नहीं होती, वे अपने असाधारण गुण या 
अवगुण के बल पर ही सदा के लिए गाँववासियों के झंठों पर बस 
जाते हैं ओर जीवन में सदा, यथाअवसर याद किये जाते हैं और 
प्रेरणा! के अजस्र खोत बने रहते हैं | यहाँ बड़े या छोटे, ऊँचे था नीचे, 
धनी या ग़रीब, शुणी या अ्रवशुणी, ब्राह्मण या चमार, किसी के प्रति 
कोई पक्तुपात नहीं होता, यहाँ गुण या अवशुण में पारंगत को ही चरित- 
नायक की उपाधि मिलती है । बच्चों की घुद्दी में इनकी कहानियाँ डाली 
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जाती हैं, जवानों के सामने उनके दृष्टान्त दिये जाते हैं और बूढ़ें उनकी . 
व्याख्या कर गाँव को मल्लाई के लिए. नतीजे निकालते हैं। ऐसा ही 
अपने गुण में पारंगत था घुरहआ | 

याँवों में गंवार लोग मृत्यु की डीठ से अपने बच्चों को बचाने के 
लिए उनके ऐसे ख़राब नाम रखते हैं कि सुनकर ही अ्ररुचि हो जाय । 
गंवार माताओं के लिए मनुष्यों की डीठ का भय अपने बच्चे की शिशुता' 
तक ही सीमित रहती है, जिसे वे डिठौना लगाकर बचाती हैं, किन्तु 
मृत्यु की डीठ का भय तो आजीवन रहता है, सो माताएँ यह नाम का 
डिठौना जीवन-भर के लिए; अपने बच्चों पर लगा देती हैं | 

घुरहुआ....यह नाम सुनकर मी यही बात मन में उठ सकती है, 
किन्तु शुरहुआ तो इस गाँव में पेदा नहीं हुआ था। वह जवानी में 
इस गाँव में आया था, वह भी किस परिस्थिति में.... ह 

भोर का समय था | गरजन मेहतर की बूढ़ी औरत बग़ल में लुगरी 
दबाये गाँव के पोंखरे पर पहुँची, तो वहाँ घाद पर बड़ी मीड़ लगी 
थी | पास जा देखने की तीत्र उत्तुकता के बावजूद जातिगत रीति के 

नुसार ज़रा दूर ही खड़ी हो उसने एक ओ्रोरत को पुकारा 

बहिनी १4 


गरजन की औरत गाँव-भर में “मिठबोलिया' करके मशहूर थी। 
उसको बोली से. जैसे मछु टपकता | छोटा हो या या बड़ा, कभी भी. 
किसी के ल्लिए. भी उसके मुँह से कोई कड़ी बात या कुशब्द किसी ने 
न सुना था । उसका यह अरूत गुण ही था कि जो भी सुनता, मग्ध 
हो जाता था, कभी उसकी किसी बात पर कोई ना न करता | बड़े-बड़े 
लोग तो उसकी बोली का रस लेने के लिए. ही उससे बेबात भी बात 
करते | 


बह औरत पाय आकर बोली, “कोई अनगौओआँ सीढ़ी पर नंग-घड़ंग 
गिरा पड़ा है। मुँह से खून निकल रहा है, न बोलता है, न चालता | 


घुरहुओआ श्र 


“च-च-च !” छोह-भरे स्वर में गरजन की औरत बोली, “कोई 
उसकी जान-पहचान का नहीं है ?” 

“ऊँ ।....पूछा जाता है, तो गलगल आवाज करता है, बोल 
नहीं पाता | जाने कहाँ चोथ लगी है। पानी भी मुसकिल से अन्दर 
जाता है |” 

“हे राम !........तो लोग का सोच रहे हैं १?” 

तभी भीड़ में से मिरगू ने पुकारकर कहा, “ए गरजन बो काकी ! 
तनी आगके तो देख | तेरी बिरादरी का ही लगता है |” 

फिर कई आवाजें आयीं,'हाँ-हाँ, देख तो, रे !” 

आँखों में मोह का पानी भरे बुढ़िया आगे बढ़ी, तो छूत जाति- 
वालों ने उसका रास्ता ऐसे छोड़ दिया, जैसे वह गन्दे पानी की घारा 
हो। पास जा बुढ़िया ने कुककर देखा, काला-भ्र॒जंग, गँडे की तरह गठे 
शरीर और मोटी चमड़ीवाला जवान चित पड़ा था। बड़े-बड़े धूल में 
अटे सिर के बाल बेजान-से चेहरे पर बिखरे थे। मूँछ के नाम पर पाँच- 
सात छोटे-छोटे बाल सुअर के बाल की तरह खड़े थे। उसी तरह ठड्डढी 
पर भी पॉँच-सात छोटे-छोटे बाल थे । आँखें कुच-कुची, नाक छोटी 
और चिपटी, श्रोंठ मोटे, जबड़ा चौड़ा, चट्टान की. तरह छाती, मोदे- 
सोठे, पुष्ठ हाथ-पाँव। कमर एक बेबँघे अंगोछे से ढेंकी थी। आँखें 
मूँदे वह हाफ रहा था। ह 

बुढ़िया ने उसके माथे पर हाथ फेरकर पुकारा, तो जवान ने अाँखें 
खोलीं और कदाचित बुढ़िया को देखकर ही लब्पठाती आवाज़ में 
बोला, “मा !” 

ममतामयी बूद्धा को लगा, जैसे किसी घायल बढछुड़े ने बा! किया 
हो | उसने उसका सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया। 

मिरगू बोला, “ठुके पहचानता है का, रे ?” 

आँखों में आँसू-मरे बुढ़िया बोली, “किसी जनम की पहिचान 
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जरूर होगी | इसने मुझे योंही मा नहीं कहा है | जाने कहाँ से भूला- 
मटका आ्राज मेरी गोद में आ गिरा | इसे मेरे घर पहुँचा दो। जैसे 
मेरे चार बेटे, एक यह भी ।” 

पड़ोस से खटोला ला, उस पर ल्ादकर दो जवानों ने आहत को 
गरजन के घर पहुँचा दिया। लड़के और बहुएँ काम पर निकल गये 
थे | बूढ़े शरजन ने देखा, तो हुक्का दीवार से टिकाकर बोला, “ई 
कौन है, कहाँ से उठा लायी १” 

“राम जाने | पोखरे पर लावारिस पड़ा था। मुँह में कहीं चोट 
लगी है | दावा-वीरों से दो-चार दिन में अच्छा हो जायगा | फिर जहाँ 
का होगा, चला जायगा |” 

“गाँव में इतने ठाकुर-महाजन हैं, ठुके ही का पड़ी थी ! हम तो 
तुझ से परेसान हैं । कहीं बेटे बुरा मान गये....ई नहीं समझती ।”” 

“सब सममभती हूँ, लेकिंन का करती। वहाँ सब ने पन्ना भाड़ 
दिय्रा, तो का इसे चील-कौझों के लिए छोड़ देती ! राम जाने, हमारे 
ही हाथ को जस लिखा हो । आओ, तनी इसका मुँह खोलके तो 
देखो, रिंस-रिसके खून वह रहा है | ई भी किसी मा-बाप ही का 


बेटा है ॥7 हि 
बूढ़ा थोड़ा मौखिक विरोध भले ही कर ले, लेकिन ज़िन्दगी में 


कभी अपनी औरत को बात टाली हो, उसे याद नहीं | यह औरत ही 
'ऐसी है, जो पहले तो कुछ कहती नहीं, लेकिन जब ज़बान हिला देवी 
है, तो कोई भी उसकी बात नहीं टालता । घर की मालकिन अभी यही 
है | सब कमा-धमसाकर जो भी लाते हैं, उसके हाथ पर धर देते हैं और 
गिरस्ती से छुट्टी पा जाते हैं | बहुएँ आठों पहर उसका मुँह जोहती हैं, 
बेटे जान देने को तैयार। लेकिन बूढ़ा अनुभवी है। जानता है कि 
बेटे अपने पाँवों पर खड़े हो गये हैं ओर वे स्वयं दोनों प्राणी बुढ़ापे से 
लाचार हो गये है | उनकी तरफ़ से अब कोई भी ऐसी बात न होनी 
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चाहिए, जो बेटों को नागवार खातिर हो, कौन जाने कब भरम बिगड़ 
जाय | अपनी कमाई का दर्द किसे नहीं होता । सो, वह बहुत सँमलके 
रहता है और चाहता है कि बूढ़ी भी कमी ऐसा मौक़ा न आने दे । 

गरजन आहत की और बढ़ा, तो बुढ़िया बोली, “ठुम देखो, तब 
तक कहीं से थोड़ा वूध उपार लाऊँ।” और वह कटोरा उठा बाहर 
निकल गयी । गरजन ने उसके मुँह पर हाथ रखा, तो उसने आँखें 
खोलकर कबूतर की तरह उसे देखा | गरजन बोला, “तनी मुँह खोलो 
तो, देखें कहाँ से खून निकल रहा है |” 

आहत ने मुँह ज़रा-ना खोलकर लठ्क-सी आयी जीम की ओर 
डेंगली से गूँगे को तरह संकेत किया | गरजन ने दोनों हाथों से उसका 
जबड़ा थोड़ा और फैलाकर देखा, तो जीभ जड़ से एक ओर उखड़ 
गयी थी | उसे सनाका हो गया | बोला, “तेरी जीभ तो उखड़ गयी 
है ! ई कैसे हुआ ?” 

आहत की खामोश आँखों से आँस बह चले | उसने कुछ कहने 
का प्रयत्न किया, लेकिंन लव्पटाती आवाज़ में "मा! से ज़्यादा कुछ 
न बोल सका । कष्ट में माँ से अधिक कौन याद आता है ! 

दूध लेकर बूढ़ी लौटी, तो गरजन से सब जानकर बोली, “हाय 
राम ! ऐसा तो कभी देखा-सुना नहीं !” औंर फिर उसकी आँखें भर 
आयी । 

गरजन बोला, “मालूम देता है, किसी ने खींची है |”? 

“भला कौन निरदयी ऐसा कर सकता है!” 

“कुछ बोलता वो पता चलता । खेर, दूध में थोड़ी हल्दी डाल- 
कर दो उसको | भाग होगा, ठीक हो जायगा। मुँह के घाबे पर कोई 
दावा-बीरो कैसे लगाया जायगा ?”? 

ग़रीबों का राखनहार भगवान या प्रकृति है। विज्ञान ने जीवन-रक्षा 
के जितने बहुमूल्य साधन प्रस्तुत किये हैं, उन तक बेचारे गाँव के 
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ग़रीबों की पहुँच कहाँ ! जो-कुछ बन पड़ा, किया | और आहत चलने- 
फिरने लगा | उसकी जीम ओंठों के दाहिने सिरे पर ज़रा-सी लटकी रहने 
लगी। लेकित बोल न फ़ूटा । बड़ी कोशिश कर कुछ शब्द वह गूँगों 
की तरह बोल पाता | इसलिए यह पता न लग सका कि वह कौन है, 
कहाँ का रहनेवाला है। 

मज़बूत जवान था| किसी पर मी भार बनकर न रहता । चलने- 
लायक़ होते ही वह पूछ-पूछुकर इधर-उधर के काम करने लगा। और 
एक दिन बह उस परिवार का ही एक अंग बन गया। बुढ़िया ने 
उसका नाम घुरहुआ रख दिया । 
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देखते-देखते घुरहुआ का महत्व मेहतर-परिबार की सीमा लाँब- 
कर पूरे गाँव में फैल गया। वह लड़कों का खिलौना, जवानों का 
मसखरा और बूढ़ों, निबलों और औरतों का सहायक बन गया | जीम 
का सन्तुलन बिगड़ जाने के कारण या जाने घायल होने की स्थिति में 
: उसके शरीर की कौन-सी रग कहाँ खिंच गयी थी कि जब वह चलता, 
तो उसका बायाँ पाँव ज़रा ठेढ़ा पड़ता । मुँह के बाहर कोने में निकली 
जीम, हमेशा बहती रहती रहनेवाली लार, ठेढ़ी चाल और गूँगों की . 
तरह बातें लड़कों को आकर्षित करने के लिए पर्याप्त थीं। लड़के जहाँ 
भी उसे पाते, पीछे पड़ जाते, ताली बजाते, हँसते और कभी-कमी तो 
एकाध घूँठा भी जमा देते । भोला घुरहुआ बुरा न मानता, मज़ा लेता 
और हँसता, लेकिन जब घूँसा लगता, तो बच्चे की तरह मामा! 
चिल्लाने लगता | बूढ़ी कहीं पास होती, तो दौड़ी आती और लड़के 
उसके डर से चम्पत हो जाते । 

जवान उसे जहाँ भी पाते, घेरकर बैठा लेते । पीने को बीड़ी देते, 
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हँसी-मज़ाक करते | घुरहुआ सब सुनता, समझता और हँसता । 

“ए घुरहू, बियाह करोगे !” 

घुरहुआ मुस्करा उठता । ह 

“वाह ! का मुस्की छूट रही है! अबे, किसके साथ बियाह करेगा? 
बता, तो इन्तजाम करें|”? 

घुरहुआ जोर से हँस पड़ता और भावों के श्रावेग में बोल 
पड़ता, “भा |? 

सब क़हक्रहा लगा उठते । 

“अरे, वो तो बिलकुल बूढ़ी हो गयी है !” 

घुरहुआ मारने के लिए हाथ उठाता। 

“हम बतायें, उससे वियाह करेगा !....ओ जो है न, मंगरा बो, 
अबे, उसे पटा ले !” 

सब ज़ोर से हँसते और घुरहुआ जैसे शर्म से पानी-पानी हो सिर 
झुका लेता । 

“हम सब जानते हैं, बे! यों ही तू गरजन के घर नहीं 
टिका है |? 

घुरहुआ उठने को होता, तो उसे वे पकड़कर फिर बैठा लेते और 
एक और बीड़ी देते और तंग करते । बहुत देर बाद बुढ़िया खोजती- 
खोजती पहुँचती, तो बेचारे की जान बचती। 

होली-त्योहार में वे उसका स्वांग बनांते । कोई धोती देता, कोई 
कुरता, कोई टोपी; पहना-श्रोढ़ाकर उसका मुँह कालिख से पोत, उस 
पर चूने से लम्बी-लम्बी मूँढु और दाढ़ी बनाते, माथे पर सिन्दूर से 
त्रिपुणड' निकालते और उसे गधे प्र बैठाकर जुलुस निकालते, हो-हुल्कड़ 
करते । 

कहीं भी घुरहुआ किसी बूढ़े, निबंल या औरत को कोई धास, 
लकड़ी, अनाज, डाँठ या किसी प्रकार का बोझ लिये जाते देखता, तो 
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लपककर उससे ले लेता और उसके घर पहुँचा देता | कोई भी काम. 
करने के लिए उसे कोई घुल्याता, तो वह कमी ना न करता और किसी 
भी वरद् के मुआविज्ें का तलबगार न होता । जो भी काम सामने था 
जाता, उसमें जुट जाता । किसी की लकड़ियाँ चीर देता, किसी की 
क्यारियाँ वरा देता, किसी के खेत से ढोरों को हरका! देता, किसी का 
पुर हाँक देता, किसी के यहाँ सानी-पानी कर देता | हाँ, उससे कहतने- 
बाज्ञा कोई बूढ़ा, निबल या औरत होना चाहिए | जबानों और सबलों 
को यों भी किसी की सदद की आवश्यकता नहीं होती, फिर भी घुरहुशा 
को कोई कुछ करने को कहता, तो वह उसके शरीर की ओर संकेत 
कर ज़ोर-ज्ञोर से हँसने लगता, जिसका मतलब होता, तुझे शर्म नहीं 
आती ! 

देखते-देखते ही हँसमुस्र, परिश्रमी, विनोदी, निरीह घुरहुआ की 
सराहना गाँव-मर में फैल गयी | 

गरजन का घर गाँव के बीच में एक बड़े गढ़े के पास था । गढ़े' 
सें साल-भर पानी सड़ता और उसके किनारों पर चारों ओर के घरों 
से फेंका हुआ कूड़ा-कचरा | गरजन के घर के आस-पास की ज़मीन भी 
अकछत थी | उसमें उसने कुछ पेड़ लगा रखे थे और एक कुइयाँ खोद 
ली थी । गर्मा के दिन इन्हीं पेड़ों के नीचे कटते | घर क्या था, चार 
छोटी-छोटी मिट्टी की दीबारों पर खर-पात का छुप्पर। एक बैल, ढेंरों 
मुर्ग-मुर्गियाँ । चार जवान वेटों में तीसरे और चौथें परदेस कमाते थे 
और बाक्ली दो खेती-बाड़ी करते थे। सुबह होते ही दोनों बेटे घुरहुआा 
को लेकर खेत पर चले जाते, चारों बहुएँ गिरिस्ती कमाने निकल जातीं 
और बूढ़ा-बुढ़िया घर देखने, मुगें-मुर्शियों को दाना डालने और दूसरे 
घरकज करने के लिए रह जाते | 

काम के बाद बेटे तो आराम करते, लेकिन घुरहुआ के लिए यही 
समय अपने सावजनिक कामों के लिए होता। वह गाँव में मिकल 
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वा और जहाँ जो पुकारता, उसका काम कर देता | शुरहुआ के मन 
कोई स्वार्थ नहीं था। लेकिन अवसर पड़ने पर बुढ़िया इससे लाम 
उठाती। कभी जब घर में खाने को न होता या कम होता, तो बुढ़िया 
घुरइुआ के हाथ में खोरा थमा देती और गाँव में घूम आने का संकेत 
करती | घुरहुआ को किसी से कुछ कहना न पड़ता | लोग आप ही 
समश्ध जाते आर मिक्ष-जुलकर उसका खोरा भर देते । 

पुरहुआ भले ही परिवार का, गाँव का अंग हो गया हो, भल्ते ही 
सब काम करता हो, फिर भी परिवार था गाँव के किसी सी आदमी को 
कभी मी उसके अधिकार या मान-प्रतिष्ठा का खयाज़ न आता | उस 
पर सब अधिकार जता सकते थे, लेकिन उसका भी कुछ अधिकार है, 
यह कोई सोचता भी न था। मेहतर-परिवार का कोई भी सदस्य मीख 
न माँगता था, लेकिन घुरहुआ से यही काम कराने में उस परिवार की 
प्रतिष्ठा को कोई ठेस न लगती थी। हाँ; कभी-कभी ज़रूर गाँव के 
किसी कोने से और परिवार के एक निर्बल कशठ से यह दबी हुई 
. आबाज्ञ उठती--वेचारा छाती फाड़कर काम करता है, फिर भी.... 
परिवार का यह करठ मंगग की औरत का होता। मंगरा सबसे 

टा बेटा था और एक साल पहले ही उसका ब्याह हुआ था | इस 
रत पर जाने किस कुल्ल की किस पीढ़ी के किस व्यक्तित की परछाइ 
पड़ी थी कि उसको देखकर अनायास ही मुंह से निकल जाता, कीचड़ 
में हीरा इसी को कहते हैं । सुन्दर बच्चे को कौन प्यार नहीं करता ! 
साँ-बाप भी तो आखिर आदमी ही होते हैं। उसकी माँ ने जो-कुछ 
किया, बह स्वाभाविक ही था। लेकिन बही उसके प्रति घोर अत्याचार 
हो गया | बह गेहतरानी न बन सकी, गोकि उसे जीवन मेहतरानी का 
ही जीना था। उस माँ को क्‍या मालूम कि उसकी बेटी पर आज क्या 
गुज्वरती है। ग़रीब की छुगाई, गाँव-भर की भौजाई ! और दुर्भाग्य से 
यह औरत सुन्दर हुई, तो इस कहावत के 'भौजाई' शब्द की क्‍या 
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दुर्गति होगी, कहने की आवश्यकता नहीं। जब तक मंगरा घर पर रहता, 
उसे बाहर न निकलने देता ! दस-पाँच दिन की छुट्टी की बात होती, कोई 
कुछ न कहता । कई बार उसे अपने साथ कलकत्ता ले जाने की बात 
भी मंगरा ने सोची थी, लेकिन हिम्मत न पड़ती। यहाँ तो इतने 
“चौकीदार' हैं, वहाँ जब वह काम पर चला जायगा........जैसे ही 
वह छुट्टी बिताकर चला जाता, परिवार के सदस्यों में सन्तुलन ठीक 
रखने के लिए बेचारी के हाथ में फिर टोकरी और पंजा पकड़ा दिया 
जाता | और वह जैसे सभा में द्रौपदी की तरह चारों तरफ़ से निगाहों 
की बर्छियों और मालों और तलवारों से घिरी गिरस्ती कमाने निकलती | 
अन्द्र-ही-अन्दर थर-थर काँपती, किसी ने किसी गलौ-अँतरे में उसका 
हाथ पकड़ लिया, तो ? अपनी माँ को वह रोज़ कोसंती कि उसने उसे 
ऐसा नेक, नाजुक और कमज़ोर क्‍यों बना दिया। अपनी जेठानियों 
की तरह वह भी मज़बूत होती, तो इतना डर तो न लगता, मौक़ा पड़ने 
पर एक हाथ देख तो लेती। 

लेकिन जब से घुरहुआ आ गया, उसे एक सहारा मिल गया । वह 
अक्सर गिरस्ती कमाने निकलती, तो उसे साथ ले लेती । और घुरहुआा 
भी जैसे कुछ समझकर ही देव की तरह उस पर साया किये रहता | 

जवानों का मज़ाक योंही नहीं था श्रोर घुरहुआ का' मुस्कराना भी 
निरथंक नहीं था ! 

मंगरा की औरत घुरहुआ का बड़ा ख़थाल रखती । कोई खास 
चीज़ होती, तो छुका-छिपाकर उसे खाने को दे देती, कभी-कभी उसके 
सिर में तेल डाल देती, उसकी भगई में साबुन लगा देती । घुरहुआ 
अपनी आँख के सामने उसे कुछ करने न देता | गगरी-डोर ले जाते 
उसे देखता, तो लपककर उसके हाथ से ले लेता, उसकी पारी के बर- 
तन माँज देता, भाड़ू दे देता। जेठानियाँ मज़ाक करतीं, “अ्रच्छा 
दूल्हा मिला है तुझे !” और घुरहुआ से कहतीं, “ज़रा इसका पैर भी 
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दवा दिया कर, रे !?--और हँसती निर्विकार हँसी | निरीह घुरहुआ 
के प्रति किसी प्रकार के विकार की कल्पना करना भी असम्भव था। 

कभी-कभी मंगरा की औरत पाती कि घुरहुआ उसका मुँह एक इक 
निहार रहा है, तो मुस्कराकर पूछती, “का देख रहा है, रे !” 

घुरहुआ सिर नीचा कर खी....खी हँस पड़ता और लटकी जीस से 
ढेर-सारी लार चू पड़ती । 

मंगरा की औरत कभी-कभी पूछुती, “घुरहू, हमें छोड़कर कहीं चले 
तो नहीं जाओगे ९” 

घुरहुआ सिर हिलाकर 'मा-मा! कहता, मतलब होता, ना-ना, और 
उसकी आँखें चमक उठतीं। 

लेकिन एक दिन ऐसा आया कि........ 


की, 


गर्मी के दिन थे | दोपहरी नाच रही थी | ऊख में पानी चल रहा 
था । दोनों बेटे पास के कुएँ पर ढेकुल खींच रहे थे और घुरहुआ 
क्यारी बराने पर तैनात था। चार पॉाँतियाँ हो चुकी थीं। आखिरी 
पाँत मैं बस तीन क्यारियाँ बाक़ी थीं। घुरहुआा कुदाल की बेंढ पर 
ठुडडी टिकाये मेंड पर बैठा क्यारी मरने का इन्तज़ार कर रहा था कि 
पु से ही एक ज़ोर की पुकार सुनायी दी, “अरे गोबरधन है का रे £' 
घुरहुआ को जैसे कोई बिसरी बात अचानक याद हो झायी | वह 
चिहँककर उठ खड़ा हुआ। पुकार देनेवाला श्राँखों में आश्चर्य और 
हप॑ की चसक लिये दौड़कर पास आया, एक छ्ण मुँह बाकर 
उसे देखा और दूसरे छ्ण दोनों एक-बूसरे से लिप गये श्रौर खुशी 
के आँसू उनकी आँखों से करने लगे | आगन्तुक रुदन-मरे स्वर में कह 
रहा था, “हाथ, हाय, रे गोबरघन ! कहाँ-कहाँ न ढूँढ़ा तुझे, रे !” 
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रोते हुए ही घुरहआ ने कहां, “भा!!! 

“मा तेरे लापता होने के तीन ही महीने बाद तेरा नाम आर्ट 
पर लिये-लिये चल बसी ! 

दोनों फूड-फूडकर रो' पड़े । 

सदन की आवाज़ कुएँ पर पहुँची, तो दोनों बेठे लपके आये। 
अजीब दृश्य था ! दोनों दो क्षण अबूक-से निहारते रहे । 

आगन्तुक आलिंगन छोड़, उबलती रुलाई को मुँह पर अंगोछी 
सखकर रोकता बोला, “ई हमार छोटा भाई है। साल-भर बाद मिला 
है | हमारे लिए मरकर जिया है ।” ह 

बुर्हू ने भी एक आँख से रोते और दूसरी से हँसते कहा, 
६ मामा 9१ 

अबकी आगन्तुक के कान खड़े हुए। झुलाई एकदम बन्द हो 
गयी | बोला, “गोबरघन, तू ऐसे काहे वोल रहा है, रे ?”? 

दोनों बेटे साथ ही बोल पड़े, “ई बोलता कहाँ ! जब से यहाँ 
आवा....”! 

“लेकिन पहिले तो ऐसी बात न थी, खूब बोलता था !” और 
अचानक वह फिर रोने लगा। बोला, “हाय रे जालिस! वूने मेरे 
भाई को जिनगी-मर के लिए गूँगा बना दिया !” 

“का मतलब ! किसी ने...आओ, पेड़ के नीचे चलें। बड़ी 
कड़ी घूप है |” 

पास के ऋंगार बढ़ के नीचे सब बैठ गये। आगन्तुक बोला, 

हम नरहन गाँव के रहनेबाले हैं | यहाँ से नौ कोस पर होगा ) लगान- 
भद्दे जमींदार का कुछ रुपया हम पर चढ़ गया था | उसी की मरपाई 
के लिए मॉबरधन तीन महीने से उसके यहाँ चरवाही का काम कर रहा 
था | उस दिन बड़ी रात तक भोबरघन खाने न थ्राया, तो उसे शुलाने 
गये | वहाँ वो न मिला । एक नौकर से पूछा, तो उसने अचरज से 
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से कहा, तर नहीं गया का? वो तो घड़ी पहले ही भाग गया था । 
जाने किस बात पर सरकार से कुछ कद्या-सुनी हो गयी थी। सरदार ने 
उसे गाली देकर जबाम बन्द करने के लिए कहा और जताया कि 
अगर एक लफकज भी मुँह से निकाला, तो जबान खींच लेंगे । सरकार 
का चिल्लाना सुनकर हम-सब आ गये | बेचारे गोवरघन का गरह 
खराब था | उसने एक ही बात कही कि जबान का खींच लेंगे १....कि 
सरकार भूखे भेड़िये की तरह उस पर मझपट पड़े और उसकी छाती पर 
उसका गलफरा फाड़ सच ही उसकी जीम चुटकी से पकड़कर 

ख्रींच ली | गोबरघन एक बार चीखा और फिर तड़पकर उठा और 
भाग खड़ा हुआ |! 

शुरदुआ जीभ दिखाकर मा-मा! चीख पड़ा | दोनों वेठों के मुंह 
से निकला, “श्रोह !” 

ओर फिर वहाँ गाँव के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गयी। सारे 
गाँव में शोर हो गया कि घुरहुआ का माई आया है | गरजन, बुढ़िया, 
सभी बहुएँ और अनगिनत बच्चे-बूढ़े, जिसने जहाँ सुना, सीधे 
भागा आया । 

धुरहुआ चल जायगा....घुरहुआ अरब चला जायंगा!....सब की 
ज्बान पर एक ही बात थी। लोगों को जब घुर्डुआ पर हुए अत्याचार 
की बात मालूम हुई, तो ज़मींदार के प्रति शुस्से, गालियों, कोसनों और 
श्रापों का ठिकाना न रहा, ऐसे गऊ आदमी पर ऐेसा जुछुम ! मुआ 
कैसा कसाई है !....” 

घुरहुआ चला जायगा, इसका बच्चों, जवानों, बूढ़ों, सबको अफ़- 
सोस था | गाँव का खिलौना, मसखरा, सहायक चला जायगा। गाँव 
कितना उदास, वेमज़ा और निस्सहाय हो जायगा। बस एक याद 
रह जायगी, एक था घुरुआ 

मंगरा की औरत का दुख सबसे बड़ा था | उसका संरक्षक, दमदद 
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चला जायगा | फिर वही डर, वही बर्छियाँ, भाले और तलबारें.... 
उसकी आँखों से आँसू टपक रहे थे। 

आगन्तुक ने आखिर कहा, “तुम लोगों के रिन से कभी उरिन 
न होंगे । भगवान तुम लोगों की बेसे ही रच्छा करेंगे, जैसे तुम लोगों ने 
भेरे असहाय भाई की की !....तुम लोग कौन हो, भाई १? 

“हम तो मेहतर हैं ।” 

“हे राम !” आगन्तुक के दिल की जैसे कोई रण चटख गयी। 

“तुम लोग कौन हो, भाई ?” 

“हम तो कोइरी हैं.” और थोड़ी देर के लिए, बह खामोश 
हो गया | 

एक फुसफुसाहट सारी भीड़ पर तैरने लगी | 

बुढ़िया आगे बढ़कर बोली, 'ऐसे में जात-बिरादरी, धरम-करम 
नहीं बराया जाता, भैया ! जान बची लाखों पाये |”. 

“सो तो ठीक ही कहती हो, माई ! लेकिन बिरादरी कितनी 
जालिम है, यह तो जानती हो। खेर, हम भाई को लेकर कुजात भी 
रह लेंगे । तुम्हें बहुत-बहुत धनवाद, माई । हमारे लिए तुम मेहतर 
नहीं, मा हो। तुमने हमारे भाई की जान बचायी, भगवान तेरे बेटों को 
इसका बदला देगा |”? ह | 

एक खुशो की चमक मंगरू की औरत की आँखों में ब्रिरादरी की 
बात सुनकर आयी, लेकिन बाद की बात सुनकर उड़ गयी। अ्रव ? क्या 
घुरहुआ सच ही चला जायगा ! उसकी आँखों में फिर आँसू 
भर आये ! 

आगन्तुक ने कहा, “गोबरधन, माई के पाँव छू ।” 

बूढ़ी ने कहा, “खागीकर जायगा | ऐसी जल्दी काहे की है ?” 

“अब जान-बूककर मकखी तो नहीं निगली जायगी,” आगन्ठ॒क 
ने कहा, “थोड़ा सचू हमारे पास है कहीं घोरके पी लेंगे |? 
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मंगरा की औरत का दिल तड़प उठा। तो का अभी चला 
जायगा, बिलकुल अभी ! जाने क्‍यों उसे अभी एक आशा दिखायी 
पड़ रही थी | जाने कौन उसके मन में बैठा फुसफुसा रहा था कि वह 
कहेगी, तो शायद घुरहू न जाय, न जाय....लेकिन अरब तो........ 

और सहसा मंगरा की औरत आगे बढ़ जाने कैसे-ले करठ से बोल 
पड़ी, “घुरहू !!? 

भदारी ने जैसे रीछु को आवाज़ दी हो | घुरहुआ ने अचकचा- 
कर सिर उठाकर उसकी और देखा | मंगरा की औरत की पलकों में 
वे लटग्क रहे आँसू जाने क्या बोले कि घुरहुआ तड़पकर चीख उठा, 
“मामा !” मतलब था, ना-ना, मैं तुम्हें छोड़ कहीं नहीं जाऊँगा ! 

और यह क्या, घुरहुआ बच्चे की तरह विलख-बिलखकर रोने 


लोग अ्रचरज में पड़ गये | बुढ़िया ने बहू के कन्वे पर हाथ रखकर 
आगन्तुक को समझाया, “यह हमारी बहू है, घुरहू को बहुत मानती 
है | बिना उसे खिलाये मुँह में कौर नहीं डालती ।”” 

घुरहुआ ने बिलखते ही कह, “भा-मा !” मतलब था, हाँ-हाँ | 

जेठानियाँ हँस पड़ीं। एक बोली, “घुरहू ने तो जबान दी है कि. 
वो हमारी देवरानी को छोड़कर कहीं नहीं जायगा । है न, घुरहू ?” 

घुरहुआ ने फिर कहा, “मामा !!? 

लोग हँस पड़े, बेसे ही, जैसे सिखाये जानवर को मालिक के हुक्म 
पर आदमी की तरह काम करते देखकर | 

आगन्त॒क ने मज़ाक को मज़ाक ही समझा | उठते हुए. बूढ़ी से 
कहा, “अ्रच्छा, माई, अब हमें हुकुम दो | तुम लोगों को हम जिनगी- 
भर न भूलेंगे | जब मी इधर आयेंगे, तुमसे जरूर मिलेंगे |”? 

बूढ़ी ने कहा, “हाँ, इसकी खबर देते रहना । इतने दिन हमारे 
यहाँ इसका दाना-पानी था, आज उठ गया। मन नहीं मानता, 
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लेकिन रोके मी कैसे | भगवान इसे सुखी रखे ! बराबर याद आयगी 
इसकी | 

आगन्तुक ने घुरहुआ का हाथ पकड़कर कहा, “चल, गोबरघन 

मंगरा की औरत की पलकों में अठके आँसू चू पड़े | घुरहुआ ने 
काँपती आँखों से उसकी और देखा और अपना हाथ वेसे ही खोचने' 
लगा, जैसे कि अजनबी हाथ में अपना पगहा देखकर बेल अपने खू टे 
पर अड़ जाता है | 

लोगों के दिल उत्मुकतावश घक-घक कर उठे | 

घुरदुआ अपना हाथ छुड़ाकर मंगरा की औरत की ओर देखकर 
चीख पड़ा, “मा-मा !” जैसे अपने मबार की ओर देखकर बैल हँक॥दा 
हो, बा-्बा ! 

आगन्तुक ने फिर उसका हाथ पकड़ा, लेकिन घुरहुआ ट्स-से-मस 
न छुश्ा । उसने अपना हाथ फिर छुड़ा लिया । 

लोगों ने जैसे कुछ समझा लिया और एक अदभुत भाव सबके 
ढिलों में चमक उठा | 

बूढ़ी जैसे मातृत्व से उफनकर बोली, “नहीं चाहता, तो दो-चार 
दिन और छोड़ दो । समममा-ब्रकाकर हम खुद ही पहुँचा दंगे [” - 

आगमन्तुक जैसे आससान से ज़मीन पर आ रहा | चकित, हृतम्म, 
अवाक्‌ । यह वही उसका भाई गोंबरबस है, जिसे उसने बाप के मरने 
पर वेटे क्री तरह पाला था, जिसकी जुद्दाई में वह साल-भर तक पानी 
से अलग हुई मछली की तरह तड़पा किया है | शर्म और गुस्से से 
उसकी गदन कुकी जा रही थी। उसने एक बार फिर कोशिश 
की, लेकिन कोई लाभ न हुआ | जैसे धरती ने घुरहुआ को पकड़ 
लिया हो । 

एक हफ़्ता ठहरकर, सव कोशिशें ऋरके, हार मान आगन्तुक 
लीट गया । गाँव और जवार में चर्चा का एक ही विषय था--अदूझ॒त ! 
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अलौकिक ! ऐसा भी कहीं देखा-सुना गया है! मंगरा की औरत ने- 
कदाचित कुछ कर दिया है, कौन जाने कुछ खिला-पिला दिया हों | 
लेकिन क्यों ! काहे को ? काला-कलृटा, आबनूस का छुन्दा, पागल, 
बेकार, बुद्ध , निरीह.... ह 
। घुरहुओ की ओर से कोई भी कमी कुछ सोचने की आवश्यकता 
नहीं समभाता | उसकी हस्ती ही क्या है। निरीह घुरहुआ के पति क्विसी 
भी प्रकार के विकार की कह्पना करना असम्मब था। वहे इसके लायक 
ही नहीं था | फिर भी गाँव पर इस अलौकिक घटना का कुल्ल ऐसा 
प्रभाव पढ़ा कि बच्चों का वह खिलौना और भी आकर्षक हो गया, 
. जवानों का वह मसखरा और भी मनोरंजक हो गया, बूढ़ों, निबलों' 

और औरतों का वह मददगार और भी बेहतर हो गया ।.... 

घुरहओा के साथ मंगरा की औरत का नाम चल्ल निकला | लेकिन 
मंगरा की औरत इसे तनिक भी बुरा न सानती | वह जानती थी, नास 
लेनेवाले भी जानते थे कि इस बात में कोई बात नहीं | मज़ाक हैं, 
शुद्ध मज़ाक । मज़ाक में बुरा मानने की क्‍्यां ! हँस लो, हँसा लो | 

एक बात और हुई | इस घटना के बाद मंगरा की औरत पर 
जिसको नज्षर न भी पड़नी चाहिए. थी, उसकी भी पड़ने लगी | बाहर 
का भी कोई गाँव में आता, तो एक नज्ञर घुरहुआ और मंगरा की 
आरत की ज़रूर देखता | वे गाँव की दर्शनीय वस्तु बन गये | 

मंगरा की औरत पहले कभी-कमी अ्रकेल्ली भी बाहर निकलती थी | 
लेकिन शब नाम नहीं लेती | जैसे उसका मय और भी बढ़ गया हो । 
बाहर घुरहुआा को हमेशा अपने साथ रखती | 

जेठानियाँ मज़ाक करतीं, “अच्छा बन्द्र पाल लिया !” 

“तो तुम लोग भी पाल लो न !” ठुनकती हँसी के साथ मंगरा 
की औरत कहती, “कौन रोकता है?” रा 

“हुसे कौन पूछेगा ?” कोई एक कहती, “न तेरी-जैसी चिकनी 
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हैं, न जवान !” 

धतो चैठकर अपने भाग को रोझो, दूसरे पर जलती काहे 
क्रो हे हः 

“हाँ, री....जलेंगी काहे नहीं १” दूसरी कहती, 'तिरे घुरहुश्रा- 
जैसा मरद का तीनों लोक में दूँढ़ने पर मिलेगा !” और सब हँस पड़ती | 

इन्हीं क्हक्रहों, हँसियों और मुस्कराहटों में एक साल बीत गया। 

इस बोच भी घुरहुआ का भाई कई बार आया और नामुराद लौट 
गया । 

और फिर अचानक घुरहुआ के जीबन. में एक दिन ऐसा आया 
कि फिर उसके लिए सूरज न निकला । 


( ४) 


आधा बैसाख बीत चुका था | एक दिन बढ़िया पुरवाई बह रही 
थी | बहुत सवेरे सभी जाग उठे । बूढ़े-बूढ़ी खल्लिहानों में जबरा वसूल 
करने निकल गये | बेटे ओसावन का हरबा-हथियार ले घुरहुआ को 
ले निकले कि मंगरा की औरत बोली, 'धुरहू एक घड़ी बाद चला 
जायगा ! 

“काहे १” बड़का बिगड़कर बोला, “तूने टोक दिया न, छीटकी ! 
दस दिन के बाद तो आज जरा कायदे की हवा चली है। इसका भी 
का भरोसा, अन्धड़ उठ गया, तो सब पड़ा रह जायगा। तुम-सब भी 
जल्दी कमा-धमाकर खलिहान आ जाओ । साथ में रस-पानी लेते' 
आना, दोपहर तक भी मौका मिल गया, तो आधा पार लगा देंगे |” 

“घुरहू हमारे साथ ही आ जायगा,” मंगरा की औरत ने सिर 
आकाकर कहा | 

“नहीं !” और बढ़के ने घुरुआ का हाथ पकड़कर खौंना, 
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“चल बे, जल्दी कर !” 

घुरहुआ मंगरा की औरत की ओर करुणा और विवशता-भरी 
आँखों से देखता चीखा, 'मान्मा !?! | 

लेकिन उन्होंने छोड़ा नहीं | उसे घसीठते हुए चल पड़े । 

मंगरा की औरत रुआँसी हो गयी। जेठानियों ने आकर उसे 
डाँटा, “काहे को टोक दिया, रे छोटकी ? तुझे इतना भी खियाल' नहीं ! 
कहीं कुछ हुआ तो तेरे ही सिर पड़ेगा !? 

“हम तो अकेले कमाने नहीं जायेगे !? ठुनककर मंगरा की 
ओऔरत बोली, “आँख से देखकर भी कोई कुछ नहीं समझता !” 

“ऐसा कोई बाघ नहीं बैठा है कि तुके निगल जायगा ! चल, 
उठा ठोकरी, जल्दी लौयना, खलिद्दान को बुला गया है न !”? 

“कोई बाघ निगल जाता, तो संताप ही छूट जाता !” रोकर 
मंगरा की औरत बोली, “हमें बाघ का कोई डर नहीं, डर उस जमींदार 
, का है, जो जब भी सामने पड़ जाता है, ऐसे घूरके देखता है कि 
रोंआऑँ-रोंझाँ काँप उठता है | हम सब जगह कमा लेंगे, लेकिन जमींदार 
के यहाँ अकेले कभी न जायेंगे | न हो, तुम्हींकोई आज उसके यहाँ 
कमा आओ |?” 

“उगा जाता है हमारा !” चमककर बड़की बोली, “हम तो 
जाती हैं ! श्रव॒ तुम समझो और तुम्हारा काम !” और सब-की-सब 
धम-धम पाँव रखती चली गयीं । 

काम के बारे में दयादिनों में बड़ी लाग-डाँट चलती है | जो काम 
जिसके ज़िम्मे लग गया, जैसे भी हो, उसे ही करना पड़ता है, इसमें 
कोई रू-रिथायत नहीं बरती जाती । गाँव में मुश्किल से ज़ञनाने-मरदाने 
मिलाकर कुल चालीस घरों में पैखाने होंगे, ज्ञमींदारों, महाजनों और 
नौकरीपेशा कायस्थों के यहाँ | मेहतर एक ही घर था । चारों बहुआओं 
में बराबर-बराबर घर बँटे थे | जो ज्ञमींदार मंगरू की औरत के हिस्से 
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पड़ा था, बह अपनी बदकारियों के लिए गाँव मैं सबसे ज़्यादा मशहूर 
भा । उसके क़रितने ही क्रिस्से प्रचलित थे |. 

मंगरा की ऑरत बड़ी देर तक असमंजस में पड़ी रही | एक बार 
तो उसके जी में आया कि लुगा-फाथ उठा मैके की राह से | जेरान्सी 
आंत कोई उसकी नहीं मानता । कहीं कुछ हो जाय, तो जिनगी हमेसा 
के लिए. खराब हो ज्ञाय | लेकिन मझखी को बह कहानी याद कर 
उसकी दिश्मत छूट गयी। एक बार वह बिना किसी से कुछ कहे-सुने 
रूडकर मेंके चली गयी थी | इस पर उसके मरद ने उसे ऐसा-ऐसा 
गीटा कि तीन दिन तक हल्दी-ग़ुड़ पीना पड़ा। बड़का बड़ा सख्त ४ । 
कोई सिकायत उसके पास पहुँच गयी, तो कच्चा चबा जायगा। वो हैं 
नहीं कि किसी को कुछ लिहाज भी हो। आखिर यह तय कर कि 
जरमींदार के यहाँ बह घुरडुआ के आ जाने पर दूसरी बेला कमा लेंगी, 
उसने दरवाज़े में कुंडी लगायी और बाहर दीवार से टेंगी अपनी टोकरी 
ओर पंजा उठाया | तभी ज़मींदार के यहाँ का आदमी आ बोला, 
“+वल्ल जल्दी, सरकार इन्तजार कर रहे हैं| आज बड़ी देर लगा दो। 
बहुत बिगड़ रहे हैं |! 

मंगरू को औरत को सनाका हो गया । उसका दिल्ल काँप उठा--- 
है भगवान ! आज का दोनेबाला हे, कोई तदबीर कारगर नहीं 


गाँव की गलियों में सन्‍नादा छात्रा हुआ था। गाँव की पूरी 
ज़िन्दगी निशुड़कर खलिहानों में जा बसी थी। इस दिनों के बाद 
आज ओसावन शुरू हुई थी। किसान, किसानिनें और खेतिहर मजदूर 
ओसाबन में जुटे थे। महाजन और ज़मींदारों के कारिन्दे गिद्ध को 
तरह चारों ओर मंडरा रहे थे और पवनी-परास बकुलों की तरह गल्लों 
से दूर बैठे टाही लगाये हुए थे | 

उस दिन बड़ी रात गये गाँव के लिए शाम हुईं। बड़ी रात तक 
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बढ़िया हवा चलती रही | उजेली राव थी | किसान श्रोसावन में जुटे 
रहें | आखिर जब हवा बिलकुल पढ पड़ गयी, तो वे सिर पर श्रनाज 
के वॉक उठा गाँव की ओर चले । 

बड़का कई बार पूछ चुका था कि छोटकी अभी तक नहीं आयी | 
बहुओं ने ठुनककर कहा था, “साइत वो नाराज हो गयी....झँद ! कौन 
उसके इतने चोंचले वरदास्त करे ! काम पियारा होता है, चाम नहीं !” 

घर पहुँचे तो थकावट से चूर हुए मर्द पेड़ के नीचे घरती पर ही 
पसर गये | औरतों ने सोचा था, ओर कुछ नहीं, तो छोटको ने रोटी 
तो ठोंक रखी होगी। लेकिन यहाँ तो घर में अंधियारा छाया हुआ 
था | दरवाज़ा दोनों पट खुला हुआ था | खयाल आया कि शायद 
पो-पकाकर छोटकी इन्तजार करते-करते थक्रकर सो गयी है | लेकिन 
अन्दर तो कोई चिन्ह नहीं था। चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ था। बड़की ने 
कई बार छोटकी को आवाज्ञ दी, लेकिन कोई जवाब न मिल्रा। 
आखिर तेल की कुप्पी जलायी गयी, तो सब ने देखा, एक कोने में 
छोडकी ठेहुनों में सिर डाले नुची सुर्गी की तरह संज्ञाहीन-सी बैंठी थी । 

तमककर एक बोली, “अइसे का बैठों है, रे! तुके ई भी खियाल न 
रहा कि मरद-मानुस दिन-मर मर-खपकर आर्यंगे, जरा रोटी ही पो हे !?? 

बड़की लपककर अपने मर के पास पहुँची, “चलो, देखो, अपनी 
लाडली को ! यह थी न हुआ कि घर पर हे, तो.... 

“जा भी, जरा चिलम भरके दें, तो पोखरें से नहा आये। इस 
बखत कोई कर-कर किया, तो जानती है न १” उसे थकावट के मारे 
गुस्से की भी ताब न रही थी | 

बड़की ने हट जाने में ही खेरियतः समझा | वह जानती थी कि 
छेसे में ओर किसी पर पड़े या न पड़े, उस पर बेभाव की पड़ जायगी | 
बूढ़ी और बूढ़े अभी नहीं लौटे थे, इसलिए, बहुएँ शेर बनी थीं | 
' ज्षमकी बातें न सही गयीं, तो मंगरू की औरत घर से बाहर निकल 
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सहन में आ वैसे ही ब्रैठ गयी शुमसुम । ह 

चिल्म पीकर वेटे पोखरें नहाने चले गये | वे घुरहुआ को भी ले 
जाना चाहते थे, लेकिन वह न गया । बहुएँ बड़बड़ाती हुईं चूल्दे-चौके 
में लग गयीं | 

हवा चलते-चलते थककर जैसे कहीं सो गयो थी। देह से वर-तर 
पसीना चू रहा था | ऑबोरिया डूब चुकी थी। अन्धकार मारी-भारी 
लग रहा था 

धुर्‌हुआ ऐसे सिर लकाकर बैठा था, जैसे उसने कोई बड़ा अप- 
राघ किया हो । मन जाने कैसे भावों में उमड़ रहा था, आँखों में जाने 
कैसी क्रचोटती हुई खामोशी थी। रह-रहकर कुएँ के पास बैठी मंगरू 
की औरत को जाने किस आशा से वह देख लेता था। आखिर जब 
बहुत देर तक उस बुत में कोई हरकत न हुई, तो वह उठा और उसकी 
ओर ऐसे सहमे हुए. बढ़ा, जैसे कोई बच्चा अपनी गुस्सा हुई माँ के 
पास जाता है। वह पास जाकर खड़ा हो गया, फिर भी बुत मे सिर न 
उठाया, तो वह एक वेज़्बान बालक की तरह तड़प, चीख उठा, 
भ्सामा !१) 

जाने कितनी देर बाद पहली बार मंगरू की औरत ने अपनी भरी 
हुई आँखे उठायी । 

घुरहुआ्रा की भौंहों में फँसे हुए. तिनके जुगनुओं की तरह चमक 
उठे । बह भर्रायी हुईं आवाज़ में बोला, “मा-मा !”? 

“हाय, मैं छुट गयी, घुरहू !” और मंगरा की औरत ने बिलख- 
कर अपना सिर कुका लिया । हि 

घुरहुआ बैठकर बेबक्ूफ़ बालक की तरह मा-मा! करता रहा, लेकिन 
मंगरा की औरत जो फिर अ्रपनी अधेरी खोह में घुसी, तो उसे किसी 
बात का खयाल न रहा | 

जाने कौन-सी गंध गाँव में पाकर कई जवान कई बार श्राये और 


घुरहुआ डरे 


मर्दों को पूछुकर चले गये | दूर कुएँ पर बैंठे उन दो प्राणियों को 
इसकी खबर भी न छुई | 

बूढ़ा और बूढ़ी लौटे, तो एक बार फिर बहुओं ने लाई लगाने की 
कोशिश की | लेकिन वे ऐसे थककर चूर थे कि बात मुँह से न निक - 
लती थी। बूढ़ा हुका ले एक ओर पड़ गया और बूढ़ी दरवाज़ें का 
अवलम्ब ले उठंग गयी | 

मर्द खा-्पी चुके, तो औरतों की बारी आयी। बड़ी देर हो गयी 
थी | बहुएँ वेहद चिड़चिड़ी हो गयी थीं, उनकी देह तो जैसे पत्थर है ! 
बढ़की चिढ़कर बोली, “अरब रानीजी को कौन मनाने जाय ?? 

बूढ़ी आह-ऊह कर बोली, “कहाँ है वो? जा, बुला ला ।” और 
उसने कौर उठाया। 

“मेरा तो 5गा जाता है!” अगूठा दिखाकर, चमककर बड़की 
बोली और अपनी थाली खींचकर बैठ गयी । 

बूढ़ी ने उसकी ओर आँखें तरेरकर देखा, लेकिन जैसे बात बढ़ाने 
की हूब उसमें बिलकुल न थी। मँकली से बोली, “जा रे, तू उसे बुला 
ला। जाने कइसे एक को छोड़कर इसके मुँह में कौर पड़ता है ! घुर- 
हुआ को भी क्लेती आना ।” 

मफली सास का लेहाज़ ज़्यादा करती थी, बड़की की तरह उसका 
मुँह अभी खुला न था। लेकिन वह छोटकी से आज कम फिरंट न 
थी। सास की बात मान गयी और छोटकी का झुँह छूकर चली आयी | 
घुरहुआ को पूछने की उसने ज़रूरत भी न समझी । आकर बताया कि 
वह अभी न खायगी, कहती है, तुम सब खा-पीकर सोझो, हम घुरहुआ 
के साथ बाद में खा! लेंगे | 

और कोई समय होता, तो बूढ़ी खुद उसे मनाने जाती। लेकिन 
आज तो थकान के मारे कोर उठाना भी पहाड़ हो रहा था। 

सब जहाँ-तहाँ पड़के नींद में बेखबर हो गये । 

झे 
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थकान से चूर पूरा गाँव बेहोश पड़ा था। गहरी-गहरी साँसों के 
सिवा कुछ सुनायी नहीं पढ़ता था। हवा पठ थी, और तर-तर चलने 
वाले पसीने तक का होश किसी को न था | 
कई बार घुरहुआ ने मंगरा की औरत को संकेत कर कहा, “मा- 
'मा !” न जाने उन दो अक्षरों के माध्यम से वह उससे क्या-क्या कहना 
चाहता था ! लेकिन मंगरा की औरत अपने ही ऊहा-पोह में जकड़ी 
खामोश बनी रही | माँ के दुख को जैसे न समझ बालक सिफफ़ रोता 
है और रोकर ही माँ के प्रति अपनी चिन्ता और सहानुभूति प्रकट करता 
है, घुरहुआ मा-मा' कर शायद वहीं करता था। और माँ बेबकूफ़ 
बालक को क्या समभाये, सो मंगरा की औरत खामोश रहती । फिर 
भी वह पुकारता, तो उसकी मूक व्यथा से प्रभावित हो, वह जाने कैसे 
विहल हो उसकी ओर एक नज़र देख लेती | 
दिन-भर के कड़े परिश्रम से बोकल घुरहुआ की आँखे बड़ी देर तक 
नींद का भार अपनी पलकों पर सँभाले रहीं | लेकिन धीरे-धीरे श्रासमान 
के तारे उसके श्रनजाने ही मद्धम पड़ने लगे और घुरहुआ को ऐसी 
ज्ञोर की कपकी आयी कि वह छुड़ककर खराटे लेने लगा | 
मंगरा की औरत के सामने की जैसे आखिरी बाधा भी दूर हो 
गयी | वह अब बिलकुल अकेली हो गयी | उस हालत में, ज्ञमींदार के 
घर से लोथ्नें के बाद, उसकी बस एक ही रास्ता सूक रहा था। दिन 
के उजाले और दूसरों की उपस्थिति में एक मय से वह उस रास्ते से 
. कतरा रही थी | लेकिन अब कोई भय न था। वह रास्ता नदी की घार 
की तरह उसकी आँखों के सामने चमक रहा था| यही एक रास्ता है। 
जसे एक बार फिर अपनी माँ पर गुस्सा आया, उसने क्यों उसे ऐसा 
बना दिया ! उसकी बिरादरी की औरतें, उसकी जेठनियाँ किससे नहीं 
बोलती-हँसतीं ! लेकिन एक हम हैं ! यह मुँह अब कैसे दिखाया 
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जायगा !........ गाँव में हज्ला हो जायगा। बह आँखें कैसे उठायी 


खुरहुओा। श्घ 


जायेगी ?........नहीं, नहीं, एक ही रास्ता है। बेचारा घुरुआ ! जाने 
किस सोह से हमें इतना मानता है! आज खाया-पिया मी नहीं। हमारे 
साथ सती होने को तैयार है। मगवान इसे सुखी रखे !........बह' उठी 
ओर जैसे एक ग़ार ने उसके सामने अपना सह खोल दिया। वह कुएं 
में सीची ड़ | 

जार की छपाक की आवाज़ हुईं। बच्चे की तरह चिहुँककर घुर- 
हुआ की आँख खुल गयीं | चिह्य-चिह्कर उसने इधर-उधर देखा और 
फिर चीख उठा, मा-मान्मान्मा-्मा........ 

“का है, ए घुरहुआ !” बड़का विगड़कर बोला | 

बुहुआ ओर भी ज़ोर से पुका फाड़कर चीखा, “माल्या !” 

औरतों को सनाका हो गया | औरतों के दिल में शंका बहुत जहद 
पैदा होती है | बूढ़ी के साथ तीनों कुएँ पर लपकीं | 

घुरहुआ आग में विरे खँटे से बंधे जानवर की तरह चीखें जा रहा 

था, “मा-मा-मा........ ेल्‍ 

“छोटकी कहाँ है रे !? बूढ़ी ने शंकित हो पूछा । 

घुरहुआ कुएं की ओर संकेत कर चीखा, “मा-मा !! 

जेठानियाँ पुक्का फाड़कर रो उठीं। बूढ़ी हाय-हाय का शोर मचा 
बेटों को पुकारने लगी, “दौड़ों-दौड़ो ! छोटकी कुएँ में कूद पढ़ी !” 

सब भागे आये । 

बूढ़ा! बोला, “जल्‍दी डोर लाओ !” 

घुरहुआ का जैसे दस निकल रहा था, वह चीखे जा रहा था. 
“्य म्मा | 27 

वड़का बोला, इस अंधेरे में डोर लाकर का होगा! कुएँ में भगाड़' 
है, किसी का कोई पता लगेगा १? 

शोर सुनकर पास-पड़ोस के लोग भी जमा हो गये। कुआँ ख़तर- 
नाक है, क्या किया जांव, किसी की समर में न आ रहा था। एक 
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ने सुफाया, लालटेन बाँधकर नीचे लटकाकर देखो, कुछ दिखायी पड़े, 
तो कोई उतरे। 

घुरहुआ चीखे जा रहा था, “मा-मा !? उसकी समकत में यह न 
आ रहा था कि लोग इतनी देर क्‍यों कर रहे हैं ! 

जब उसकी चीख न सही गयी, तो बड़के ने उसे जोर का एक 
थप्पड़ लगाया और डाँटा, “का मा-मा चीख रहा है, वे मा के ! तुझे 
ही सबसे जियादा दद है, तो चल न कूद !” 


भा !” और फिर जैसे बड़के की ललकार को एक छुन तक समभने का 
प्रयक्ष किया ओर दूसरे ही छुन कुएँ: में कूद पड़ा । 


है 


... इस गाँव से होकर सुबह की हवा जहाँ-जहाँ पहुँची, घुरइुआ का 
समाचार प्रसारित कर दिया | 
दो अधियों के पीछे वह भीड़ चली, जैसी जब[र में कभी भी किसी 
नेन देखी थी। हर ज़बान पर घुरहुआ का नाम था, हर आँख में 
घुरहुआ के लिए, आँसू । 
एक जमाना बीत गया। लेकिन घुरहुआ का नाम गाँव के 
अलिखे इतिहास में आज भी सुरक्षित है। 
. आज भी बूड़ें कहते हँ--- 
एक था घुरहुआ........ 


आया 


मेरी परेशानी दिन-दिन बढ़ती जाती थी। बिलकुल साँप-छुक्कूदर की 
गति थी | न निगलतें बने, न उगलते । 

क़रीब एक साल से यह आया मेरे यहाँ काम करती आ रही थी । 
कभी सुके किसी शिकायत का मौका मिला हो, याद नहीं | गर्मी हो, 
बरसात हो, जाड़ा हो, हर मौसम में उसके आने-जाने का समय एक 
ही रहा। मेरे दफ़्र के बकृत पर जैसे मौसम का कभी कोई असर नहीं 
पड़ता, वैसे ही उस पर भी । जैसे में अपने दफ़॒र के वक्त का पाबन्द, 
वैसे ही वह भी अपनी ड्यूटी पर चुस्त। मजाल है कि कभी खाना 
तैयार होने में दस-पाँच मिनट की मी देर हो जाय ! 

यों सुबह-शाम खाना बनाने का ही वह मेरे वहाँ काम करती थी | 
लेकिन जैसे ही वह आयी, उसने घर को पूरा काम ही संभाल लिया। 
अकेला आदमी था । वह भी कुछ लेखक-क्रिस्म का। दो-चार रोज़ 
जैसे ही सामान-बमान की कमी पड़ी कि उसने सब-कुछ अपने हाथ में 

लिया। सौदा-सलुफ़, राशन-फाशन, सब चीज़ों से बेफ़िकर हो मेंने 

आराम को साँस ली । 
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शुरूशुरू में तो कुछ दिनों तक पूरा बनिया बनकर उससे खूब 
चौकस हिसाव-किताब लिया | हिसाब में जब एक-दो पेंसे की कमी पड़ 
जाती, तो मैं कहता, “दो पेसे लाओ !” 

इस पर बह मुस्कराती हुई हाथ की चुटकी आगे बढ़ा देती और 
कहती, “इतने की चोरिन तो मैं हमेशा रहूँगी, बाबूजी !” 

उसकी चुटकी सें दो पान देखकर में शरमा जाता। 

धीरे-धीरे उसके खरेपन की धाक मुझ पर कुछ ऐसे जम गयी कि 
एक छुन के लिए अपने पर तो अविश्वास हो सकता था, पर उस पर 
नहीं | ऐसी खरे व्यवहार की आया का ज़िक्र मेरे दोस्त सनते, तो 
आएचग् करते । असम्भव ! लेकिन मैं तो अपने भाग्य को सराहता। 
वर्ना मेरे-जैसे हुमियादारी में कच्चे, माबुक आदमी... 

बह ग्यारह बच्चों को अपने शरीर का खून पिला चुकी थी। नौ 
जिन्दा थे | दो मर चुके थे। मरनेबालों में उसका पहलवठी का बेटा 
भी था। कमी-कभी आँखों में आँसू मरके वह उसका ज़िक्र करती। 
कहती, “वह ज़िन्दा रहता, बाबूजी, तो आज आप ही के बश- 
बर होता । बिलकुल आप ही का चेहरा-मोहरा था, बाबूजी !” और 
उसकी आवाज भर्रा जाती | उस बकुत उससे आँख मिलाते न बनता | 
और वह भी आ्ाँचल से आँखें ढेँके रसोई में चली जाती | बहाँ से 
उसकी सिसकियाँ काफ़ी देर तक सुनायी पड़तीं | में उदास हो जाता | 
हृदय में न जाने क्‍यों उठता, कहीं यह बूढ़ी अपने भरे बेटे का रूप 
तो मुझमें नहीं देखती !! और उसके वह सच्चे व्यवहार जैसे चीख-चीख- 
कर मेरे कानों में गुजा देते, हाँ, हाँ, शायद !! 

वह कई बार कह चुकी थी कि उसका आदमी और तीन कमासुतत 
बेढे यह नहीं चाहते कि अब वह नोकरी करें। आखिरी बच्चे के बाद 
उसकी तन्दुरुस्ती ऐसी नहीं रही | लेकिन बह कहती, “अमी से जांगर 
तोड़के बैठ जाऊँ !....बाबूजी, आपके यहाँ काम करने में अहस नहीं 


आया _ अं 


लगता | जब तक आप नहीं निकालेंगे, बनी रहूँगी। उनके कहने से 
क्या होता है ! आपको मैं छोड़ेंगी नहीं, बावूजी !” 

उसे क्या मालूम कि मैं ख़ुद उसे छोड़ न सकता था | ऐसी आया 
क्या सबके भाग्य में होती है, जो बेटे की त्तरह....कितना ल्ापरवाह, 
शारामपसन्द बना दिया था उसने मुझे ! उसके न रहने पर इन बिगड़ी 
आदतों के कारण मेरी क्‍या गति होगी, यह सोचकर ही काँप उठता | 
ओऔर शायद इसी भय से में उसे खुश भी रखने की कोशिश करता | 
छोर कभी-की पान लाकर अपने हाथ से उसे देता, तो वह ऐसे 
निहाल हो उठती कि उसके बूढ़े मुँह से हुआएँ वेसे ही करने लगतीं; 
जैसे पतमड़ में पत्ते । 

सचमुच यह उसके आराम का वक्‍त था | शरीर उसका टूट गया 
था। उम्र उसकी चाल्लीस से ऊपर न होंगी, लेकिन देखने में विलकुल 
बूढ़ी लगती | मांस उसके शरीर में कहीं रह न गया था। हाथ-पाँव 
सूखकर लकड़ी हो गये थे। चेहरे की चमड़ी वेपानी के पौधे की तरह 
मुर्का गयी थी | कल्‍्ले वेडौल-से हो उमर आये थे। आँखें गढ़ों में घुस- 
कर बेतेल के दीये की तरह हमेशा के लिए बुक गयी थीं। कहीं शअ्रगर 
ज़िन्दंगी थी, तो उसके पीक से हमेशा तर ओंठों और ज़बान में । वह 
बहुत तेज़ और साफ़बोलती थी। और उसके श्रोंठों से सावन की 
भड़ी की तरह हमेशा मुस्कान करती रहती थी। वह कहती, “बाबूजीं, 
खाना दो-चार रोज़ न मिले, तो काथ लूँगी। लेकिन पान बिना तो 
एक बड़ी मैं ज़िन्दा नहीं रह सकती !” उसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी 
आर शायद उसकी ज़िन्दगी की संजीविनी यही पान था। उसे खुश 
रखने का यह सस्ता नुस्खा मेरे हाथ अनायास ही लग गया था ) 

उसके शरीर को देखते उससे ज्यादा काम की उम्मीद नहीं की 
जा सकती और इस उम्मीद से मैंने उसे रखा मीन था। दो वक्‍त 
शेटी ठोंक देने से ही मेरा काम चल सकता था। और सब में खुद 
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समाल लेने का आदी था। यों ज्यादा लवाज़मात मेरे बस की नहीं । 
साधारण सब | लेकिन जब से इस आया का मेरे घर पर हाथ पढ़ा, 
सव-कुछ बदल गया | सफ़ाई-सजावट बढ़ गयी ! बेकाम के कामों में 
भी उसे बेहद दिलचस्पी थी । मैं चुपचाप अपने लिखने-पढ़ने के काम 
में लगा रहता, और बह कुछ ऐसे अपने हाथों का जादू फेर देती कि 
घर चमक उठता | 

एक वक्‍त फाड़ देना भी काफ़ी था, लेकिन वह दोनों वक्त देगी। 
और इधर-उधर भाड़-पोंछ का विलसिला तो जब तक वह घर में रहती 
चलता रहता | कोई बात है कि कहीं एक काशज़ा का हकड़ा, या 
तिमका या जाला या ग्द का एक कण उसके देखने में रह जाय। 
एक बार शौक चर्राया था, तो दो फूल्दान खरीद लाये थे | कुछ 
दिनों तक उनमें फूल भी सजाये थे | फिर उनके फूल सूखकर रह गये | 
ओर फिर उन्हें उठाकर एक ताक पर रख दिया था। रोज़ररोज़ का 
यह दर्देसर मैं कहाँ तक पालता ? लेकिन आया की नज़र उन पर पड़ी, 
तो जैसे उनकी ज़िन्दगी लौट आयी | रोज़ सुबह उनमें रंग-बिरंगे 
फूल सजने लगे | वही हाल अगर की बत्तियों का भी था | आलमारी में 
पड़ी रहती, लेकिन मुझसे इतना न होता कि जला दिया करूँ | लेकिन 
अब शाम होते ही पूरा घर खुशबू से भर जाता । 

उसे मेरे हर काम का पता था। और बिना कह्ढे ही वह सब 
पूरा कर देती, जैसे यह उसका ही घर हो, जैसे मेरी सारी जानी या 
अनजानी ज़रूरतें उसकी अपनी ही हों। और में था कि बस ठाठ से 
अपने काम में जुटा रहता, हर बात से बेफ़िक । 

कितने सकून और आराम की ज़िन्दगी थी ! उसके आने के पहले 
भी में यही था | लेकिन उसके आ्रा जाने के कारण ही, सब-कुछ वही 
रहने पर भी, मेरी ज़िन्दगी बिलकुल बदल गयी । पहले का वह होटल 
का एकरस, बेरस खाना और तितरा-बितरा घर, और समय और पसे 
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की बरबादी याद आ्राती, तो आया की क्रीमत और उसके हाथों के जादू 
का महत्व ठीक-ठीक आँकना मुश्किल हों जाता। क्‍या खूब थी वह 
मेरी आया ! मेरा रोम-रोम उसके प्रति क्ृतज्ञता से मर उठता। और 
मैं मनाता कि यह मेरी माँ हमेशा बनी स्हे ! इतनी सस्ती ओर कारामद 
माँ किस जवान और कमाऊँ पूत को नसीब हुई है ? कुल बीस रुपये 
महीना ही तो देता था मैं उसे सूखा | और उसकी ज़रूरतों की भी तो 
मुझे कोई चिन्ता न थी, जैसा कि जवान बेटों को अपनी माँ की 
होती है | 
समय बीतता गया | 
ओर फिर एक दिन अचानक ऐसा लगा कि जैसे सारा जावू टूट 
रहा हो | मेरी कुछ समझ में न आता, मन को विश्वास न होता, 
लेकिन महीने-भर का खर्चा उस महीने दस तारीख को ही आया के 
हाथों खत्म हो गया, और बह सिर क्रुकाये मेरे सामने हाथ फैला खड़ी 
हो गयी, तो मैं एक अजीब दुविधा में पड़ गया | क्या सममूँ, क्या स 
समझूँ | यथार्थ जो समझने को कहता, मन उसकी ओर से मुँह फेर 
लेता । दिमाग़ आँकड़ों को सामने रखता, तो दिल आँख मूँद लेता। 
छिः, क्या ऐसा भी सुमकिन है कि आगया........नहीं, नहीं, असम्मव ! 
'झौर फिर मन को समझाना ही पड़ता--शायद राशन कम हो जाने 
...हर चीज़ का दाम बढ़ जाने से....भा शायद और किसी कारण 
, कारण हीं होगा । वर्ना मेरी आया--बह मेरी माँ... 
आर उस दिन पहली बार छिपकर आया को मैंने ऐसी नज़र से 
'देखा, जैसा कभी न किया था। और आया सचमुच बदली लगी। 
उसके पीक से तर ओंठ पहली बार मैंने खुश्क देखे | अब ध्यान दिया, 
'तो यह भी याद आया कि उसकी तेज्ञ ज़बान भी इधर सुस्त पड़ गयी थी | 
आर फिर इधर-उधर नज़र पड़ी, ती एकाघ काग़ज़ के टुकड़े भी फ़र्श 
पर दिखायी पड़ गये | यह क्या बात ! और एक परेशानी का बीज 
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उस दिन भेरे दिमाग़ में पड़ गया। आया के सूखे ओोंठ आँखों के 
सामने हर क्षण उस दिन बने रहे और उसकी यह बात कानों में 
गूँजती रही--बाबूजी, खाना दो-चार रोज़ न मिले, तो काड लूँगी। 
लेकिन पान बिना तो में एक घड़ी जिन्दा नहीं रह सकती।' आज पहली 
यार उसके ओंठ सूखे थे | यह क्या मामूली असाधारण बात थी १ 

आफ़िस से लौटते समय मेने चार बीड़े अच्छे पान लिये। आया 
की शोर बढ़ाये, तो वेसा न हुआ, जैसा बराबर होता । न उसके बढ़े 
हाथों में बह उत्सुकता थी, न आ्आाँखों में वह खुशी क्री चमक, न श्रोंठों 
पर बह सुस्कराहट और न निहाल होकर उसने दुआएँ ही दीं। 

अब भी क्‍या उसमें जो परिवर्तन हो आया था, उसमें शुबहदे की 
कोई सुंजायश थी ? अपनी जान से भी प्यारी चीज्ञ के प्रति जब 
आदमी उदास हो जाता है, तो उसकी निराशा की सीमा का अन्दाज़ 
नहीं लगाया जा सकता और न उसकी: मनः-स्थिति के ही बारे में कुछ 
टीक-ठीक कहा जा सकता है। मेरी परेशानी बढ़ गयी । आख़िर बात 
क्‍या हे! 

ओर जब खाने की मेज्ञ पर बैठा, तो तीन नन्‍हें-नन्‍्हें मिधरोंए, 
बच्चे मेरे इब-गिद खड़े भूखी, मैली आँखों से मुझे घूर रहे थे और 
'एक फ़श पर अन्धे कीड़े की तरह रेग रहा था, इधर-उधर हाथों से कुछ 
ट्टोलता । एक क्षण को तो में अकचका-सा गया। थे कुचे-बिल्ली के 
बच्चे कहाँ से प्रगट हुए ? आया कमी भी अपने किसी बच्चे को यहाँ 
नहीं लायी थी | फिर भी यह समझते देरन लगी कि ये उसी के 
बच्चे होंगे । और किसी के कहाँ से आयेंगे ? उनमें से एक करीब पाँच 
साल का था, दूसरा तीन साल, तीसरा दो सांल और चौथा गोद का । 
सभी इड्ड्यों के ढाँचे, मैले-कुचेले, काले-कलूठे, नंगे, घिनोने मांस के 
हरकत करते हुए लोथड़े ! मेरा मन जाने कैसा हो गया | 

तमी पाँच सालवाला सिर कुकाये बोला, “सलाम, बाबूजी |” 
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और दोनों हाथ सिर से लगा जोड़ने की कोशिश की | 

यह सलाम कितना अ्जीव और हृदय को भिन्‍ना देनेबाला था ! 
मन ख़राब हो गया । 

आया को पुकारना चाहा । लेकिन तभी वह बच्चा फिर बोला, 
“बाबूजी, आज घर रोटी नहीं बनी |”! 

उसकी वह बात कितने सयाने आदमी की थी ! हैरत ! यह बच्चा 
कैसे सीख गया है यह-सब ? और मैंने अपना पूर्र खाना उनमें बाँट 
दिया । और उन्हें खाते देखता रहा | और मेरा मन जाने कैसा होता 
रहा । और भेरे दिमाग़ में जाने क्या-क्या बातें उठती रहीं.। 

उठकर, उदास अपनी जगह पर आर बैठा, तो थोड़ी देर बाद आया 
आयी और सिर क्रुकाये एक पर्चा मेरे आगे बढ़ाकर बोली, “दाबूजी, 
ज़रा देख तो लीजिए, इसमें क्या लिखा है ।” 

बह किसी साहब का दिया हुआ आया के आदमी का सर्टीफ़िकेट 
था। उसने लिखा था कि यह आदमी बहुत ईमानदार, होशियार 
ओर मेहनती है। हिन्दुस्तानी और अंग्रेज़ी दोनों खाने बनाना बहुत 
अच्छी तरह जानता है। मुझे इसे छुड़ातें हुए बहुत अ्रफ़्तोस हो रहा 
है | लेकिन मैं इंगलेंड जा रहा हूँ, इसलिए मजबूरी है ।....” 

मैंने आया को सब वता दिया। फिर पूछा, “कब से तुम्हारा 
आदमी बेकार है!” 

“बीस दिन हो गये, बाबूजी,” वह सिर क्रुकाये बड़े ही दर्दनाक 
स्व॒र में बोली, “तीनों लड़कों की भी नौकरी छूट गयी है। ऐसी झाफ़त 
कभी न पड़ी थी, बाबूजी | आपकी जान-पहचान तो बहुत जगह' होंगी,. 
कहीं,...” और वह चली गयी | 

और मेरी समझ में सब आग गया। उसके ओंठ क्‍यों सूख गये, 
उसकी ज्बान क्‍यों बन्द हो गयी, गेरी जेब क्‍यों खाली हो गयी, मेरे 
घर की चाँदनी में धब्बे क्‍यों नज़र आने लगे, उसको ईमानदारी, 
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माँपन, मेहनत और स्नेह क्‍यों बदल गये ! सब, सब समझ में आने 
ल्गा। 

और मुझे गुस्सा आया, नफ़रत हुई। ऐसा था, तो उसने मुमसे 
क्यों न कहा ? क्‍यों आप ही वह सब-कुछ करने लगी ! क्यों इन बिनौने 
बच्चों को मेरे सिर पर पटक दिया कि मेरा खाना भी हराम हो गया १ 
क्यों, क्‍यों ! क्या मैंने दुनिया-मर का ठेका लिया है! क्‍या मैं चाहूँ, 
तो भी क्या कुछ ज़्यादा खर्च कर सकता हूँ ? साधारण आदमी हूँ। 
साधारण आमदनी है। यह सब कैसे चल सकता है मेरे यहाँ ? नहीं, 
नहीं, मुझे अब....अब साफ़-साफ़ कहना ही पड़ेगा ! 

लेकिन कुछ कहना क्या आसान था १ एक बार जिसे माँ समझा 
था, नक्त्ली ही सही, फिर भी उससे कुछ कहना क्या आसान था १ रात- 
भर नींद मन आयी। रात-मर सोच में पड़ा रह। कभी गुस्से और 
नफ़रत से दिला भर उठता और कभी न जाने क्‍यों कुछ ऐसा विचार 
उठता, जो मेरी समझ में न आता | अजब दुविधा में पड़ा रहा । 

समय वेसे ही चलता रहा। चाँदनी के धब्बे वढ़ते गये | मेरी 
परेशानी दिन-दिन बढ़ती गयी । बिलकुल साँप-छद्वूदर की गति थी। 
न निगलते बने, न उगलते | क्या कहूँ, क्या न करूँ १ 

लेकिन ऐसे कब तक चलता ? एक-न-एक दिन तो मुक्े कुल तय 
करना ही होगा । कहाँ तक मेरे बस की बात है, में जानता था। एक 
दिन मैंने सोचा था कि इस आया को कभो नहीं छुड़ाऊँगा | बह थी 
भी ऐसी ही । किन्तु इधर जो मुझे कड़वे अनुभव हो रहे थे, उनसे' मेरे 
विश्वास, आस्था और स्नेह की नींव हिल गयी थी | वह इतनी गहराई 
तक मेरे जीवन में उतर आयी थी कि सहसा उसके साथ बिरोभी 
व्यवहार करना आसान न था। फिर भी यह रोज़-रोज्ञ की किच-किच | 
कभी मेरे इृद-गिद बिनौने बच्चे रेंग रहे हैं, कमी उसके बड़े लड़के मेरे 
'खाने और चाय पर नज़र गड़ाये खड़े हैं, कभी उसका आदमी बीड़ी 


झाया है. 8 थ 


के लिए पैसे माँग रहा है ! जैसे अब यह घर मेरा नहीं, उनका ही हो 
गया हो । और सबके ऊपर मेरा बढ़ता ख््च | मेरा आराम हराम हो 
गया | खाना-पीना दुश्वार | एक अ्रजब फ़िक्र कि इस मुसीबत से केसे 
छुटकारा मिले ! कैसे आया से साफ़-साफ़ कह दूँ कि........ 

कहना ही पड़ेगा | ऐसे अब नहीं चल सकता | , 

तभी एक दिन मेरे एक दोस्त मिलने आये | उनके एक किताब 
की दुकान थी | इधर उनका काम बढ़ गंया था। प्रकाशन का भी कुछ 
काम उन्होंने शुरू कर दिया था। उन्हें एक चपरासी की जरूरत थी-- 
ईमानदार, जाना-पहचाना । उन्होंने सझसे कोई ऐसा आदमी देने को 
कहा--जरूद । 

मुझे आया के बेकार आदमी का खयाल आ गया। लेकिन फिर 
सोचा, वह तो कुक है। फिर भी उसी शाम मैंत्रे उसे छुलवाया। 
पूछा, “भाई, एक मेरे दोस्त के यहाँ चपरासी की जगह खाली है । 
करोगे १?! 

उसने दोनों हाथ उल्लकाकर, आँखों में उत्सुकता लाकर कहा, 
“करूँगा, बाबूजी। आप,....” 

“तुमने कभी यह काम किया है १” 

“बहुत-कुछ किया है, बाबूजी | गवनमेन्ट प्रेस में चार साल तक 
वपरासी शह[। कई साहबों का ड्राइवर रह चुका हूँ । मोटर का भी 
कुछ काम जानता हूँ । रामा में दो साल सेल्समैनी भी कर छुका हूँ। 
आर खाना बनाना तो मैंने पेट से ही...” 

मैं कई क्षण तक उसका मुँह निहारता रद्द । इतना-सब होते 
भी बेकार ! मुझे आ्राश्वर्य हो रहा था| क्‍या जमाना आ गया है! 

“कुछ पढ़ना-लिखना जानते हो ! बात यह है कि बैंक, डाक- 
खाना....” ; 

“थोड़ी-बहुत हिन्दी-अंग्रेज़ी जानता हूँ । सब कर लूँगा, बाबूजी । 


) 


श् 


प्‌ सहां 


कर 


आप उन्‍हें एक खत लिख दीजिए) आपको शिकायत का कोई 


और मैंने खत लिखते पूछा, “तनखाह के बारे मैं क्या लिखूँ १? ' 

“कुछ न लिखिए, बाबूजी | इस वक्त तो दो सूखी रोटी भी मिल 
जाय, तो पानी में मिग्रोकर........ 

आया के ओंठ दूसरे दिन तर थे । मुस्की मी उभरने-उभरने को 
है। रही थी । पूछा, तो मालुम छुआ कि उसेके आदमी ने काम शुरू 
कर दिया | वह बोली, क्या बताऊं, बाबूजी, बेकार को दुकानदार 
मी उधार नहीं देता । अब....?? 

संजोग की बात उसी वक्‍त मेरे एक प्रोफ़ेसर मित्र को भी एक 

लड़के नौकर की ज़रूश्त पड़ गयी। उनका पहला नोकर बीमार पड़ 
गया था। मैंने आया के सबसे बड़े लड़के को वहाँ भेजने के लिए 
बुलाया । पूछा, “नौकरी करेगा ?? 

“बड़ी मेंहरबानों होगी, बाबूजी !” आँखों में एक भिखारी की 
चना भरके वह तेरह-चोदह साल का लड़का ऐसे आँखे मलकाता, 
पनीय स्वर में बोला कि मेरी आत्मा काँप उठी | हँसने-खेलने, पढ़ने: 

पिखने के दिन 

प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ वह काम करने लगा। और आया के 

दूसरे बड़े लड़के को मेंने अपने दफ्तर में दछ्बियों पर पानी छिड़कने के 
लिए रखबवा दिया और तीसरे को एक होटल में बर्तन माँजने का काम 
मिल गया। ह ््ि 

और - मेरे घर का मेला सहसा ऐसे उठ गया कि विश्वास ही नहीं 

होता | आया के ओंठ अब पहले ही की तरह फिर हमेशा तर रहने 
लगे, मुस्कान करने लगी और ज़बान तो जैसे पहले से भी ज़्यादा तेज 
हो गयी | मेरे धर की चाँदनी लौट आयी | वही सक़ाई, वही आराम, 
वही स्नेह, वही जावू--सब-कुछ वही | और में सोचता कि........ 


आया ४७ 


सहीने का अखीर आया, तो मैंने कहा, “आया, श्रबकी तुम्हारी 
तनखाह देर से मिलेगी। रुपये...” 

बह सिर कुकाकर, पेर के अ्रगूठे से फ़श कुरेदती बोली मन्‍्द स्वर 
में, “बाबूजी, अमी तो आपके ही मेरे ऊपर पचासेक........”” 

“आया !” मेरे मेँह से एक चीख निकल गयी | 

वह मेरे पर पकड़कर गिड़मिड़ा उठी, “माफ़ कीजिए, वाबूजी ! 
मैं बेईमान नहीं । लेकिन....आप तो पढ़े-लिखे हैं, बाबूजी, आप क्‍या 

हीं समभझते....बाबूजी, में मजबूर थी। बाबूजी, माफ़ कर दीजिए, ! 

थोड़ा-थोड़ा हर महीने काट लीजिएगा | बाबूजी, क्या बताऊँं........”” 

आर उसकी बूढ़ी आँखों से फर-फर आँसू गिरे जा रहे थे । और 
में सोच रहा था--मैं पढ़ा-लिखा आदमी हूँ। घुके समझ्काना चाहिए 
था। मुके अपनी उस माँ-आया को समझना चाहिए था। और मुझे 
बहुत अफ़सोस हुआ कि बिना समके-बूके मैंने उसके बारे में क्‍्या- 
क्या........ 


वह लड़की 


“बन चिप ! डैडी, बन चिप !” और फिर रुदन के स्वर मैं लिपटे 
हुए, अस्पष्ट-से घारा-प्रवाह अंग्रेजी के वाक्य इस तरह मेरे कानों पर 
आ बजे कि में जगकर उठ बैठने को विवश हो गया। 
जनवरी की एक सुब्रह थीं। बन्द दराज्ों के शीशों से बरामदे 
'की मद्धिम रोशनी के सिवा कुछ भी दिखायी न दे रहा था। और 
लगातार आवाज्ञ आ रही थी, “बन चिप, डेडी, वन चिप !”....इन पाँच 
शब्दों के सिवा एकाघ और को छोड़कर कुछ भी मेरे पल्‍्ले न पड़ रहा 
था | कण्ठ-खर से ज़रूर मालूम हो रहा था कि वे किसी स्त्री के हैं और 
वह स्त्री ज़रूर कोई एग्लोइंडियन है। ये ऐग्लोइंडियन स्त्रियाँ इस तरह 
अंग्रेज़ी बोलती हैं कि मेरे लिए उनका सह ताकने के सिवा कोई चारा 
नहीं रहता । एक हृम्का पहले, जब में सिविल लाइन्स के इस बंगले का 
एक भाग किराये पर लेकर यहाँ आया था, तो मुझे लगा था कि मैं 
एक अजनबी दुनिया में आ गया हूँ, जहाँ के लोग जुदा हैं, जहाँ की 
बू-बास और है, जहाँ की भाषा भिन्न है, जहाँ का सब-कुछ अपरिचित 
है | उस वक्त तक मुझे इस बात का ज्ञान न था कि इस शहर का एक 


धह लड़की हि 


ऐसा भी हिस्सा है, जहाँ से हिन्दुस्तान को खेस्वाद कह दिया गया है, 
इस हिस्से के नज्ञदीक आने का मुझे अवसर ही कब मिला था ! 

कालेज के ज्ञमाने में इन सडकों से गुज़रा जरूर था; रंगी-पुती _ 
पुतलियों को भी देखा था, कुछ आधुनिकता के नज्ञारों से भी श्राँखें 
दो-चार हुई थीं, लेकिन में यह कब समझे था कि यह बिलकुल ग़ेर 
दुनिया है । यह जानता तो कभी भी इधर का रुख़ न करता | फिर 
सोचने-सममझने का भी बवत सुझे कहाँ मिला था १ जिन अपने मेहरबान 
मालिक के मकान में मैं रहता था, उन्होंने अचानक ऐसी नादिरशाही 
नोटिस दे दी थी कि चौबीस घण्टे में मुझे उनका मकान खाली कर 

देना था | उस वक्त मेरे एक इंजीनियर मित्र ने सहायता की और चट 

मुझे सिविल लाइन्स के इस बंगले का दो कमरों का एक हिस्सा दिला 
दिया। इसके मुख्य किरायेदार एक एंग्लोइंडियन थे। उनका जमाना 
खराब हो गया था, इसलिए बह अपने परिवार की जगह काटकर, : 
दो कमरे किराये पर उठाने को मजबूर हुए थे | मैं उन्हीं का किराये- 
दार था। 

मैं रात को अपना सामान लेकर आया था। फिर भी यह मालूम 
होने से न रहा कि दीवारों ने बरसों से सफ़ेदी का मुँह नहीं देखा है | 
एक अजीव-सा तेज्ञ गन्ध का भभका मेरा स्वागत करने को वहाँ तैयार 
था, जैसे तरह-वरह के सड़े हुए, सेन्टों और लवेशडरों में मसाले सानकर 
दीवारों और फ़श का निर्माण हुआ हो | रात-भर नींद न आयी | 
सुबह छठा तो एक श्रजनबी दुनिया सामने थी | 

बड़ी मेम साहव ( साहब की विधवा माँ ) गुड सानिज्ञ कर, अपना 
परिचय देती हुईं अन्दर आयी । वह काफ़ी बूढ़ी थीं। उनका शरीर तो 
जजर हो ही गया था, ज्बान सें मी मोचा लग गया था | बह लटपटा- 
कर बोलती थीं। दाँत टूट जाने के कारण, रह-रहकर उनके मुंह से' 
लार टपक पड़ती थी, जिसे वह रूमाल से पोंछु लेती थीं। उनका 

है. ६ 


पणः महफिल 


रूमाल क्रिसी फटे-पुराने स्कट का हुकड़ा मालूम होता था | उनके जूते 
मोज़े, स्कट, स्वेटर, स्काफ़, कोट बड़े ही जजर, बेडौल -ओर ढीले-ढाले 
थे। बाद में उन्होंने मुझे बताया था कि उनमें से कई चीज़ें दस साल 
पुरानी हैं, उनका बेटा बड़ा ही नालायक़ है, वह उमकी बिलकुल 
परवाह नहीं करता | वह अपने पति के ज़माने के बनाये हुए कपड़ों से 
ही आज तक गुज़्र करती आ रही है । 

बह मेरी बग़ल में कोच पर ( फ़र्नांचर उनका ही था ) बैठती 
बोलीं, 'तुम चाय नहीं पीते ?” 

मैंने शुरू में ही उनसे कहा था कि वह अंग्रेज़ी ज़रा धीरे-धीरे बोलें 
मेरी समझ में उन लोगों की अंगरेज्ञी ज़रा कम आती है | इस पर बह 
एक गौरबमय हँसी हँसकर उदूं में वोली थीं, “तुम हिन्डुस्तानी चाहे 
जितनी तालीम हासिल कर लो, ठुम लोगों को अंग्रेज़ी कभी नहीं आने 
की; कान्वेन्ट स्कूल में मुझे उदूं भी पढ़ायी गयी थी, में काफ़ी अच्छी 
“उद बोल सकती हूँ । 

सचमुच वह काफ़ी अच्छी उद बोल लेती थीं। शब्दों के उच्चारण 
उनके काफ़ी दुरुस्त. थे, यह बात दूसरी है कि जब वह अपने नोकरों के 
साथ बोलती थीं, तो वह ज़्बान साहबी हिन्दुस्तानी' ही होती । 

उनकी आज की भी सूरत-शकक्‍ल बता रही थी कि बह कभी' बहुत 
ही ख़बसरत रही होंगी | रज्ञ उनका साफ़ था। आँखें बडी-बडी.थीं 
आर उनमें आज भी कुछ चमक और आकषण अवशेष था। बह 
सुरमा लगाये हुए थीं। उनके पतले, अन्दर को घुसे हुए ओंठों की 
आज की बूढ़ी मुस्कान ने जवानी में क्‍या रंग दिखिया होगा, समक्तना 
आसान था। 

मैंने उनकी जवाब दिया, “पीता तो हूँ, लेकिन अ्रमी इन्तज्ञाम 
कहाँ कर पाया हूँ । 

“तुम्हारे पास स्टोव नहीं है १” . 


बह लड़की पे 


“जी, नहीं ।” 
य-चीनी हो, तो मैं अपने यहाँ बनवा दूँ १”? 

“अमी तो कुछ नहीं है, शास को लाऊँगा |”? 

“तुम्हारे बाल-बच्चे तो होंगे १?” 
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“कहाँ हैं ?? 

“देहात में |” 

उन्हें कब लाओगे १” 
अभी कोई टीक नहीं |”. 

“जाने-पीने का क्या करोगे १”! 

“होटल में ही फ़िलहाल चलेगा ।” 

“ओ,” उन्होंने नाक सिकोड़कर कहा, “होटल का खाना बडा 
ख़राब होता है | क्‍यों नहीं तब तक हमारे यहाँ पेइंग गेस्ट (अपने खर्चे 
पर खानेवाला मेहमान ) हो जाते हो १ मिस्टर गुप्टा, एक बात का. 

' खास तौर पर. तुम्हें खाल रखना होगा। मकान-मालिक, राशनिंग 
आफिस या हाउस-कन्ट्रोल आफ़िस का कोई आदमी ठुम से पूछे, तो 
कह देना कि मैं साहब का गेस्ट हूँ, वर्ना मेरे लिए. बड़ी मुसीबत हो 
जायगी | ठुम जानते हो, कानूनन हम कोई हिस्सा संब-ल्लेंट नहीं कर 
सकते | उस तुम्हारे दोस्त इंजीनियर ने तुम्हारी मुसीबत का हाल 
बताया, तो हम मान गये | इंसान की मदद इंसान ही तो करता है !” 

दर शुक्रिया 9 

तो खाने के बारे में तुम्हारा क्या ख़याल है ! होटल 
सोचेंगा |” 

“हाँ, ज़रूर सोचना | सहँगा नहीं पड़ेगा | आराम रहेगा। बिल- 
कुल घर की तरह तुम यहाँ. रहोगे | आई ऐम जस्ट लाइक गौर मद 
( मैं बिलकुल त॒म्हारी माँ की तरह हूँ )।” 
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“सोचूँगा । ] 

“और हाँ, किराया म॒झे ही देना, मेरे बेटे को नहीं | क्या बताऊँ 
मिस्टर गुप्टा, वह मुझे सिफ़ सौ रुपया महीना खर्च के लिए देता है। 
इतना बड़ा घर, चार मेम्बर, दो नौकर, सव ख़च मुझे; उसी से चलाना 
पड़ता है । मेरे हस्वैन्ड ( पति ) मेरे नाम बहुत रुपया जमा कर गये 
थे | सब ख़च हो गया........ इस महीने का एडवांस दोगे न १” 

“हाँ, ” और मैंने रुपये निकालकर उन्हें देते हए कहा, “यह 
कमरों में बू कैसी है, मेम साहब १ क्‍या सफ़ेदी,....... 

और वह काँपती उँगली से नोट गिनती हुई इतने ज़ोर से हँस 
पड़ीं कि ढेर-सारी लार उनके स्काफ़ पर चू पड़ी। वह नोटों को मुद्दी 
में दबाती हुई बोलीं, “यह कमरा एक लड़की का ड्रेलिंग रूम था। 
वह यहाँ हमारे समाज की सबसे खूबसूरत और मशहूर लड़की थी | वह 
सेन्टों और लबेन्डरों की कितनी ही शीशियाँ रोज़ अपने जिस्म पर 
डँड़ेला करती थी | यहाँ का ज़र्रा-ज़रां उसके टायलेट्स से बसा हुआ 
है ।ओ, शि वाज़ ए वन्डरफ़ुल गले (ओओ, वह एक अदूसुत लड़की 
थी ) |?) 

“यह कब की बात है, मेम साहब !” 

“क़रीब पन्द्रह साल हुए होंगे। उस बषृत मेरे हस्त्रैन्ड इस बंगले में 
उसी हैसियत से आये थे, जिसमें आज ठुम आये हो | उस लड़की का 
इस्त्रैन्ड' मिलीयरी में एक बड़ा अफ़सर था। हमें उधर के दो कमरे 

' मिले थे | मेरा लड़का उस वक्त तीस साल का था |” 

“पन्द्रह साल' से इस कमरे में सफ़ेंदी........ 22 

मेरे सामने तो कभी हुई नहीं। मकान-मालिक बड़ा हरामी है| 
चाहता है, हम परेशान होकर यह बंगला छोड़ दें तो वह ज़्यादा किराये 
पर उठा दे |” 

“मेम साहब आपने भी कमी........ 


बह लड़की फ्रे 


“हम क्‍यों करायें, मिस्टर ! और हमारे पास इतना पैसा कहाँ है ? 
घ॒म चाहो तो अपने खर्च से करा लो |” 

“लेकिन पन्द्रह् साल से यह बू....ताज्जुब है !” 

“इसमें ताज्जुब की क्या बात है ? तुम उस लड़की को नहीं जानते, 
इसलिए ऐसा कहते हो । उसका हर कमरा लवेन्डर से चौबीसों घण्टे 
बसा रहता था। वह दीवारों पर, फ़श पर, हर जगह सेन और लवेण्डर 
उँडेलवाया करती थी। सड़क से वह गुज़रती थी, तो खुशबू की एक 
आँधी उसके साथ चलती थी | लोग दूर से ही समझ जाते थे कि बह 
आर! रही है | वह हमारे क्‍लवों की जान थी। जहाँ चली जाती, रौनक 
हो जाती | ओ, आई हृवेन्द सीन ए गल सो प्रेंटी, ऐज़ शि वाज्ञ (ओ, 
उसकी तरह सुन्दर लड़की मैंने कभी नहीं देखी ) !” 
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“येस, मिस्टर गुप्टा । बट ऐलास (लेकिन अफ़सोस) !....अच्छा, 
अब मुझे इजाज़त दो....तुम मेरी बातों का खयाल रखना। खाने के 
बारे में भी सोच लेना | कोई तकलीफ़ हो तो मुझसे कहना ।” 

ओर बह उठी ही थों कि एक वारह-तेरह साल की खूबसूरत, रूज, 
पाबडर और लिप-स्टिक से लिपी-पुती लड़की तितली की तरह फुदकती 
कमरे में आकर बोली, “शुड मारनिह्छ, मिस्टर गुप्टा !? 

मैं तो उसे देखकर ही हक्‍्का-बक्का हो गया | जवाब क्‍या देता ! 

मेम साहब ने कहा, “इसका जवाब दो, मिस्टर गुप्टा | यह मेरी 
इकलौती ग्रेन्ड डाटर (पोती) मिस रोज़ हैं |? और फिर अपनी पोती से 
बह अंग्रेज़ी में बोलीं, जिसका मतलब था--इनसे ज़रा धीरे-धीरे 
बोलो या हिन्डुस्तानी में बोलो। 

मिस रोज़ ने मुँह बनाकर कहा, “हैम हिन्डुस्टानी ने बोलने 
सैकटा ।?! 

हिन्दुस्तान के आधे खुन' की यह बोली सुनकर तो मैं मॉँचक्का 


श 
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रह गया था। उस वक्‍त मुझे सही माने में मालूम हुआ था कि मालिक 
और गुलाम के खून की शक्ति में कितना फ़क्न होता है ! 

फिर बड़ी मुश्किल से वह धीरे-धीरे अंग्रेज्ञी में बोली थी। उसके 
चेहरे के भावों से साफ़ झलक रहा था कि मैं कैसा असम्य था कि 
समभयों की माषा मी ठीक तरह से नहीं समझ सकता | उसे खुशी थी 
कि एक कहानी-लेखक उसके बंगले में रहने आ गया है, तो उसे बहुत- 
से जासूसी और रोमान्टिक उपन्यास पढ़ने को मिलेंगे | उसके डैंडी तो 
किताबें खरीदने के लिए. उसे बिलकुल पेसा नहीं देते । वह कितावें 
पढ़ने के लिए हमेशा तरसा करती है । 

मैंने जब बताया था कि मुझे बसे उपन्यासों में कोई विलचस्पी 
नहीं, तो वह बहुत उदास हो गयी थी और कहा था कि मैं कैसा 
लेखक हूँ! 

इस पर मेम साहब ने कहा था कि उसके लिए मुझे कुछ किताबों 
का ज़रूर इन्तज़ाम करना चाहिए और इस लड़की में दिलचस्पी लेना 
चाहिए | इसका डैडी बड़ा ही नालायक्न है । वह इसकी तरफ़ बिलकुल 
ध्यान नहीं देता | 

ओर वह चली गयी थीं। और कमरे का वह गन्ध का भभका जैसे 
तरह-तरह की खुशबुओं में बदल गया । मैं मन-ही-मन उन सेन्‍्टों और 
लवेण्डरों की शीशियाँ उँडेलनेवाली लड़की के बारे में कल्पना करने 
लगा | वहं बोसीदा कमरा जैसे सहसा परिंस्तान का एक टुकड़ा बन 
गया हो । वह परी कैसी होगी, उप्का ड्रेसिंग टेबुल कैसा और कमरे में 
कहाँ होगा, उस पर कैसे टायल्ेट रखे होंगे, वह कैसे 'ड्रेसिंग मिरर! के 
सामने खड़ी होती होगी, कैसे अपना »ज्ञार करती होगी, कैसे सेन्टों 
और लवेण्डरों की शीशियाँ डँडेलती होगी ! जाने क्‍यों, उस वक्त उस 
परी की रूप-रेखा मुझे नूरजहाँ से सिलती-जुलती लगी, जो गुलाब की पंखु- 
ड़ियों से बसे पानी में नहाती थी । गुलाब की पंखुडियों के वीच नूरजहाँ 


वह लड़की पे, 


का खूबसूरत मुखड़ा कितना लुभावना लगता होगा ! सेन्ट-लवेण्डरों में 
बसी बह खूबसूरत परी कैसी लगती होगी ? जाने कैसे मेरे दिमाग़ में 
यह बात आ बैठी है कि जो सुगन्धों का प्रेमी होता है, वह बहुत ही 
खूबसूरत होता है | 

यह मेरा सौभाग्य ही तो था कि ऐसा कमरा धुझे रहने को मिला, 
जिसके फ़श पर दो खूबसूरत पाँव चले होगे, जिसकी दीवारों पर दो 
नहहं-मुस्ने प्यारे-प्यारे हाथों ने इत्र छिडका होगा, जिसकी हवा में सुगन्ध 
में बसे रेशसी बाल कंघी में लहराये होंगे, जहाँ पावडर की घूल उड़ी 
होगी, जिसका कश-कण एक परी की रोमांटिक साँसों से' बसी होगी |.... 

ओर भेरी नींद हराम हो गयी। रोशनी बुकाकर बिस्तर पर पढ़ता, 
तो अबेरे में वह चेहता उभरता मालूम होता, कहीं वह पाँव चलते 
दिखायी देते, कहीं दीवारों पर इत्र छिंड़कते वह हाथ नज़र आते, कहीं 
लहराते बाल, कहीं पावडर लगाते पक, कहीं रूज, कहीं लिप-स्टिक और 
खुशबू की एक ऐसी लद्द॒र आती कि मैं चौंककर उठ बैठता । कभी-कभी 
तो ऐसा लगता, जैसे ड्रेसिंग टेडुल के सामने खडी बह शज्ञार कर रही 
है और कोई गीत गुनगुना रही है, या श्रोंठों से सीटी बजा रही है 
ओर कमी-कमी ऐसा कि वह चंगी खड़ी पावडर और सेन्टों से नहा रही. 
है | और मैं घबशाकर रोशनी जला देता और कमरे का कोना-कोना 
“देख डालता कि कहीं सचमुच........ 

उस लडकी के बारे में कुछ और भी जानने की मेरी उत्सुकता 
बहुत बढ़ गयी । मैं जब भी उसके बारे में सोचता, उसका अन्त मेम 
साहब के उन शब्दों से ही होता; लिकिन अफसोस !! आखिर उस 
लडकी का ऐसा कया हुआ कि मेम साहब के मुँह से वह उद्गार 
निकला ! दुनिया के इतिहास की खूबसूरत लड़कियों के साथ जो एक 
ट्रेजेडी जुडी होती है, सोच-सोचकर में कभी-कभी सहम जाता। मेरा 
खयाल है कि जो लड़की जितनी दी खूबसूरत होती है, उसके साथ 
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उतनी ही वडी ट्रेजैडी का सम्बन्ध होता है। सामन्तशाही और पूँजी- 
वादी व्यवस्था जैसे हर खूबसूरत चीज़ की दुश्मन होती है और 
उसे महलों और बाज़ारों का सौदा बना देती है, उसी तरह खूबसूरत 
लड़कियों को भी तो वह महलों की 'शोभा' और बाज़ारों का माल 
बनाकर छोडती है । 
में मेम साहब से उसके बारें में पूछना चाहता था, लेकिन मेम 
साहब कुछ नाराज़-सी थीं । यों भी में उनका पेइंग गेस्ट न हो सकता 
था, क्योंकि उनके खान-पान, रहन-सहन से मेरा मेल बैठना असम्मय 
था। फिर दोस्तों की फब्तियाँ अलग मेरे सिर आ पड़ीं, जैसे सिविल 
लाइन्स में एक एग्लोइंडियन परिवार के साथ रहना ही अपने को बद- 
मास कर देना हो। फिर मी मेस साहब से “ना कह देना सुश्किल था। 
यह रोज़ सुबह आकर पूछती और मैं टाल देता। हाँ, इसकी कमी मैं 
दूसरी ओर ज़रूर कुछ पूरा करता रहा। मिस रोज़ के लिए दो किताब 
ला दी थीं। वह बेचारी मामूली पंसिल, रबर और काश़ज़ की भी 
मोहताज थी। एक दिन रहा न गया, तो मैंने पूछा, “आप टायलेट 
पर तो इतना खर्च करती हैं, और ये छोटी-मोटी ज़रूरत की चीजें...” 
वह तमककर बोली, “हेम ठायलेट का बगैर कैसा रैने सैकथा, 
मिस्टर गुप्टा !” और फिर वह अंग्रेज़ी में बोली, जिंसका मतलब था, 
हम खाने बगैर रह सकते हैं; पढ़-लिख न भी सके, तो कोई बाद नहीं; 
लेकिन टायक्लेट के बिना केसे ज़िन्दा रह सकते हैं ! हमारे समाज में इसके 
, बिना एक क्षण भी नहीं चल सकता ) कोई मेरी ओर आँख उठाकर 
देखना मी पसन्द न करेगा | अभी सुझे अपने प्रेमी को हू ढ़ना है और 
उसे जीतना है 
ह उसकी साफ़गोई पर मैं तो दंग रह गया | उससे क्या कहता, कया 
पूछुता ! बह हर छोटी चीज़ के लिए भी मुझे इतना थैंक्स (शुक्रिया) 
देती कि मैं शर्मिन्दा हो जाता | मुझे उस पर दया भी आती, अ्रफ़सोस 
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भी होता । 

छुठवें दिन बाज़ार से में केक-पेड्टी ले आया और मेम साहब को 
चाय पर अपने कमरे में बुलाया ) उस लड़की के बारे में कुछ और 
जानने की उत्सुकता को दबाये रखना अब मुश्किल हो रहा था ! रात 
के अधेरे में जो उसकी छाया मुझे बरबस दिखायी देती, उससे क्भी- 
कभी सुझे शंका होती कि शायद वह लड़की मर गयी है और आ्राज 
भी उसकी प्रेतात्मा अपने ड्रेसिंग रूम में शंगार करने आ्राती है। ऐसा 
कभी देखने का मौका न॒मिला था, पर वेसा पढ़ा-सुना तो बहुत था । 
सो में कम-से-कम इस बात से आश्वस्त हो जाना चाहता था | 

मेम साहब मसूद़ों से मुलायम केक काटकर, चाय की चुरकी ले, 
एक मीठी मुस्कान के साथ, हँसती आँखों से मेरी ओर देख, चाय की 
तारीफ़ में कुछ कहनेवाली थीं कि में बोला, “मेम साहव, कई दिनों 
से रात में मुझे नींद नहीं आती । जाने कैंसी एक छाया अधेरे में मुझे 
दिखायी देती है कि मेरी आती नींद भी माग जाती है ।”? 

“ओऔ गाड' ! यह तुम क्‍या कह रहे हो ! इस घर में रहते हुए हमें 
पन्द्रह साल हो गये, कभी किसी ने कुछ नहीं देखा | ठुम हिंन्डू लोग 
बड़े वहमी होते हो !” और वह काँपते हुए हाथ से केक का टुकड़ा मुँह 
में डालकर घुलाने लगीं । 

“नहीं, मेंम साहब, मेरा उस-सब में विश्वास नहीं। लेकिन सच 
कहता हूँ, म॒ुके ऐसा लगता है, जैसे वह खूबसूरत लड़की रोज़ रात के 
अंधेरे में आकर यहाँ श्रृंगार करती है, कमरे की हवा उस वक्त खुशबू 
से भर जाती है और मैं चॉककर उठ बैठता हूँ........' ह 

मेंस साहब इतने ज़ोर से हँस पड़ीं कि उनके ओंठों के कोनों से 
ढेर-सारी लार चू पड़ी | रूमाल से मुँह पोंडुकर वह बोलीं, “तो उस 
लड़की के खयाल ने ही तुम्हें इस क़दर पागल बना दिया कि तुम श्र घेरे 
में भी उसकी छाया देखने लगे ! कभी सचमुच सें तुमने उसे देखा 
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होता, तब तुम्हारी क्या हालत होती १” 

“क्या वह सचमुच इतनी खूबसूरत थी, मेम साहब ९” मैंने लासा 
लगाया | ै 

“हाँ, वह यहाँ की सबसे खूबसूरत लड़की थी। जाने कितने बड़े 
लोग उसके पीछे दीवाने थे | रुको, चाय पी लूँ, तो बताऊँ | वह कोई 
भरी थोड़े ही है कि तुम्हें उसकी छाया नज़र आने लगे 

वह प्याली की चाय खतम करके वोलौं, क्या बताऊँ | उस लड़की 
के बारे में जब भी सोचती हूँ, बड़ा रंज होता है। मेरे हस्वैन्ड का 
तबादला जब बरेल्ली से यहाँ को हुआ, तो हमें सिविल लाइन्स में 
कोई खाली बंगला न मिला । हम बहुत परेशान थे कि क्‍या करे। 
तभी एक दिन उस लड़की के हस्वैन्ड' ने मेहरबानी करके अपने बंगले 
के दो कंमरे तब तक रहने के लिए दे दिये | यह काफ़ी बड़ा बंगला 
है | इसमें श्राठ अच्छे-अच्छे कमरे हैं | ओर वे तीन ही तो थे ।” 

“एक कौन था १” 

“एक उनका बड़ा ही प्यारा बच्चा था |” 

“उसी लड़की से !?? 

“४ हाँ, हाँ। मगर उसे देखकर क्या कोई कह सकता सकता था 
कि वह माँ है। उसे अपनी खूबसूरती, जवानी और बनाव-सिंग।र की 
सबसे ज़्यादा फ़िंक्त रहती थी। बह चारों ओर से अपने को वैसे ही 
संभाले हुए थी, जैसे कीचड़ में कमल । उनकी फ़ेमिली (कुल) बिल- 
 छुल आयडियल (आदश) थी । मियाँ-बीबी में बेहद मुहब्बत थी | और 
उनका बच्चा तो बिलकुल एक खिलौना था। वे उसे बहुत प्यार 
करते थे। जहाँ-कहीं मी जाना होता, तीनों साथ ही जाते | देखनेवालों 
में कितनों को खुशी होती और कितनों को जलन, यह बताना बड़ा 
' मुश्किल है | हमारी समाजी ज़िन्दगी में एक बहुत बड़ा ऐब है, मिस्टर 
गुप्टा, कि लोग शादीशुदा लड़कियों का भी पीछा नहीं छोड़ते | एक 
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बसे घर को उजाड़ना तो जैसे यहाँ एक मामूली खेल है | 

“अछ्राज में सोचती हूँ. कि अगर हम यहाँ न आये होते, तो कुछ 
भी न बिगड़ा होता। यह सोचऋर सुझे बेहद रंज होता है, मिस्टर 
शुप्टा, कि जिन मेहरवान ने हमें पनाह दी थी, वह हमारी ही वजह से 
बरबाद हो गये | खुदा मेरे नाशुक्रे बेठे को कभी माफ़ न करेगा ! मेरा 
बेटा हुआ तो क्या, मैं यह वात कहने से कभी वाज्ञ न आऊँगी |” 

मेम साहब का चेहरा गुस्से और नफ़रत से तमतमा आया | वह 
चुप हुईं, तो मैंने एक सिगरेट उनकी ओर बढ़ाया | सिगरेट हाथ में 
लेती बह बोलीं, “आई डोन्ट स्मोक पब्लिकली (मैं लोगों के सामने 
नहीं पीती) । खैर, तुम तो मेरे बेटे के बराबर हो |” 

मैंने सिगरेट जला दिया । कई कश लेकर, अपनी उत्तेजित भाव- 
नाओं पर क्राबू पाकर वह बोलीं, “यहाँ आने के तीन महीने बाद एक 
' दिन मेरे बेटे ने यह बताया कि उसे हाईकोर्ट में स्टेनो और जजों के 
प्रायवेट सेक्रेटरी की जगह मिल गयी है | हमें ताज्जुब हुआ कि उसे 
ऐसी अच्छी जगह कैसे मिल गयी ? वह बिलकुल ल्ोफ़र था, मिस्टर 
गुप्टा । उसके क़ादर (पिता) ने कई नोकरियाँ उसे पहले भी दिलायी 
थीं, लेकिन हर जगह से बह बदनाम होकर निकाला गया था, अधखिर 
उससे नाउम्मीद होकर, उसके बारे में कुछ भी सोचना हमने बन्द कर 
दिया था| वह मेरा बेटा है, तो क्यो हुआ, मिस्टर गुप्टा ? आई मस्ट 
स्पीक द ट्रुथ (ठुके सच ही कहना चाहिए) !” और उन्होंने खुले दर- 
वाज्ञें की ओर देखकर, ज़रा सहमकर कहा, “दरवाज़ा बन्द्‌ कर दो, 
मिस्टर सुप्टा ।” 

मैंने दरवाज़ा बन्द कर दिया | वह ज़रा और इतभीनान से बैठकर 
बोलीं, “हमारे ताज्जुब का राज़ ठीक तीन महीने बाद एक रात को खुल 
गया। शत को क़रीब दो बजे होंगे । अचानक एक चीख की आवाज़ 
सुनकर में जग पड़ी | दो-तीन दिन से उसके हस्वैन्ड की तबीयत कुछ - 
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खराब थी | मुझे शक डुआ कि कहीं उनकी तबीयत ज़्यादा खराब तो 
नहीं हो गयी। मैंने अपने हस्वैन्ड को जगाकर बताया, तो उन्होंने कह 
कि मैं जाकर देख लूँ। वहाँ जाकराजो नज़ारा मैंने देखा, क्या बयान 
करूँ, मिस्टर गुप्टा ! वह नशे में बुत अपने पलंग पर लुढ़की हुई थी, 
ओर उसके हस्वैन्ड गुस्से से काँपते हुए. उसके पास खड़े एक पागल की 
तरह चीख रहे थे। मेरी तरफ़ उनकी नज़र उठो, तो वह मुँह फेरकर 
अपने पत्नंग पर जा मिरे। मैंने पास जाकर पूछा, क्या बात है ?” किसी 
ने जवाब न दिया, तो मैं बोली, में तुम लोगों की माँ के बराबर हूँ । 
कोई बात हो, तो बताओो। शायद कुछ मदद कर सकूँ।! अचानक 
बह फूटकर रो पड़े । में उनके पास बैठ, उनके आँसू पोंछने लगी, तो 
बह मुझसे लिपटकर एक बच्चे की तरह और भी ज़ोर से विलख-बिलख- 
कर री उठे | मैंने बहुत इसरार किया, तो वह रोते गले से ही बोले, 
ऐसा कभी नहीं हुआ, मदर, कभी नहीं !” उनका रोना थमने ही को न 
आता था | मैं बड़ी मुश्किल में पड़ गयी | उनका रोना ऐसा लग रहा 
था, जैसे उनका कलेजा ही फटा जा रहा हो | और वह नशे में ऐसी 
बेहाल लुढ़की पड़ी थी, जैसे उसे किसी बात का होश ही न हो, जहाँ 
उसके कपड़ों से खुशबू की श्राँधियाँ चलती रहती थीं, आज शराब की 
तेज्ञ बू आ रही थी। जदाँ तक मुझे मालूम था, .वे दोनों बड़े ही सोबर 
( नशा न करने वाले ) थे | मैं बड़े ताज्जुब भें थी. कि आज यह सब 
मैं क्या देख रही हूँ! आखिर मैंने उनसे पूछा, “यह कहीं बाहर गयी 
थी ? उन्होंने जबाब दिया, हाँ, मदर, इसे अभी किसी की कार यहाँ 
छोड़ गयी है| तीन दिनों से मैं वीमार हूँ, और यह मुझे अ्रकेले छोड़कर 
चली जाती है | वेबी सममी-ममी की रण लगाते सो जाता है । मैं बुखार 
में पड़ा इसकी राह ताकता रहता हूँ | परसों यह दस बजे रात को पीकर 
आयी थी, मैं कुछ न बोला; कल यह बारह बजे आयी थी, मैं चुप रहा; 
आर आज इसे इस हालत में किसी की कार यहाँ दो बजे छोड़ गयी 
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है। मैं आज अपने को रोक न सका | श्रोह, मदर, ऐसा कभी न ह्ञा 
था, कभी नहीं | अब जाने इसे क्या हो गया है !” और उनकी सिस- 
कियाँ बँध गयीं | तभी उसने ज्ोर की एक हिचकी ली और पढड़ी-पड़ी 
ही विस्तर पर क़े करने लगी | उठकर मैंने सेमाला | खुशबुओं में हर- 
दम बसी रहनेवाली उस लड़की को कभी उस ज़लील और गन्दी 
हालत में सी किसी को देखना पड़ेगा, किसे खबर थी। ज़माना जो न 
दिखाये, थोड़ा है, मिस्टर गुप्टा........ज़रा एक सिंगरेंट तो देना |” 

मेरी एकाग्रता सहसा ऐसे हट गयी कि मैं चौंककर बोल उठा 
“क्या कहा, भेस साहब ?”? 

“एक सिगरेठ |” 

मैंने चट सिगरेट का पैकेट उनकी ओर बढ़ाया, तो वह बोलीं, 
“निकालकर दो |” 

वह कुछ पस्त-सी हो रही थीं | मेंने सिगरेट दे, जला दिया। वह 
सामने जाने क्‍या देखती मीठे-मीठे कश लेती रहीं | 

“वो आपने....” मैंने छेड़ा । ज़रा भी देर म॒ुफे असह्य हो रही थी। 

“हाँ, उसे उठाकर मैं बाथ-रूम में ले गयी। उस वक्त मुझमें 
काफ़ी ताकत थी, मिस्टर गुप्ठा । और वह, वह तो फूल की तरह हल्की 
थी | वह कई बार के कर खुकी, तो मैंने उसे नहलाया, उसके कपड़े 
बदले । वह अब होश में आ गयी थी। फिर भी मैंने कुछ भी पूछना 
उस वक्‍त वाजिब न समझा । लेकिन उसका बेड बदलकर जब मैंने 
उसे लेटाया, तो जाने बया हुआ कि वह फूट-फूटकर रोने लगी | उसके 
हस्वैन्ड की रुलाई फिर तो ऐसे उमड़ पड़ी कि क्‍या बताऊँ। उन दो 
तड़पते दिलों की वह पत्थर को हिला देनेवाली रलाई मेरी बर्दाश्त के 
बाहर थी । क़रीब था कि या तो मैं वहाँ से भाग खड़ी होती या रो देती 
कि वह उचककर अपने पलंग से कूदी और अपने इस्वैन्ड से ऐसे 
लिपद गयी और उन्‍हें इस तरह पागलों की तरह चूसने लगी, जैसे 
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दर सहफिल 
बरसों को बिछुड़न के बाद वह उनसे मिली हो ओर उन्हें अपने में 
बिलकुल समो लेना चाहती हो । मैं मसलहतन वहाँ से हट गयी | वह 
मंजर मैं कमी.न भूलेँगी, मिस्टर गुप्ठा |? 

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी और मिस रोज़ की आवाज्ञ आयी । 
बह डिनर के लिए ग्रेनी को बुल्लाने आयी थी। मेज्ञ पर उसके डैडी 
इन्तज़ार कर रहे थे | उस बकत उसका आना बुरी तरह खल' गया । 

“माफ़ करो, मिस्टर गुप्टा,” कहती हुई मेम साहब उठ खड़ी हुई । 
'काँखती-कहरती वह दरवाज़े को ओर बढ़कर बोलीं, “बहुत थक 
गयी । अब ताकत बिलकुल नहीं रही । एक सिगरेट और दो, डिनर 
के बाद पीऊँंगी |” 

मैंने बड़े आदर के साथ उन्हें सिगरेट दिया और उनको दरवाज़े 
तक पहुँचा आया । 

वह रात मेरी बड़ी बेचैनी में कटी । कहानी ऐसी जगह टूट गयी 
थी कि मैं तड़पता रह गया था | खाने के लिए होटल भी न गया | 
छुछ भी करने को जी न कर रहा था | एक गहरी उदासी, एक 
खामोश बेकली से तबीयत बिलकुल लस्त हो गयी थी और उत्सुकता 
ऐसी थी कि किसी पहलू चैन न लेने देती थी। बिस्तर पर पड़ा, तो 
बह लड़की मेरे दिल-दिसाग़ पर आ छा गयी। में उसके बारे सें 
सोचंता रहा । आज जैसे मेरी कल्पना की सौन्दर्य की देवी की मूर्ति 
खगिडत हो गयी थी, आज खुशबुओं की लपे न थीं, सके की 
.सरसराहुट और लाल ओंठों की गुनंशुनाहद न थी, आज: तो जैसे शराब 
की दिसाग़ को भिन्‍ना देनेवाली. तेज़ गन्ध थी, के की बदबू थी और 
रुदन की" गूँज थी । आज सेन्‍्टों और लवेन्डरों की शीशियाँ नहीं, 
शराब की बोतलें मेरी आँखों में नाच रही थीं | आज मेरा कमरा किसी 
परी का शंगार-कक्ष न रह, जैसे किसी होटल का कमरा हो गया था, 
जहाँ शराब के उबलते प्यालों में सौन्दर्य और यौवन को इसलिए. 
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वदशहोश किया जाता हे कि दुनिया से बेखबर हो चनद लमहे मज़े लूट 
लिये जाये | यह आनन्द की सदहोशी नहीं, बदहोशी का मज़ा होता 
है | ऐसा अनोखा मज़ा, जो होश में पश्चात्ताप वनकर मी फिर-फिर 

सान को बदहोश होने को मजबूर करता है। छुटती नहीं है काफ़िर 
मुँह को लगी हुई ! कहीं वह लड़की भी तो........ 

सुबह चाय बनाकर मेम साहब को बुल्लाऊं या न बुलाऊं, यह सोच 
ही रहा था कि दरवाज़े से उनकी आवाज़ आयी | मैंने खुश-खुश 
उनका स्वागत किया | वह शाम से भी ज्यादा थको हुई दिखायी दीं । 
अन्दर आते ही वह बोलीं, “मुझे नींद बिलकुल नहीं आयी, मिस्टर 
गुप्ण | वह लड़को रात-मर मेरा पीछा करती रही, कई बार तो जी में 
आया कि तुम्हारे पास आकर उसकी पूरी कहानी छुना दूं | शायद बेसा 
कर देने से मुझे कुछ सकून मिलन जाता |” कोच पर बैठों, तो उह-उह 
कर उठीं | 

.. तो कहानी सुननेवाले की ही तरह शायद कहानी झुनानेवाले को 
भी बेचैनी होती है। मैंने उन्हें एक प्याली गम चाय पिलाकर, दूसरी 
प्याली उनके सामने रख, एक सिगरेट जला दिया। उनके चेहरे पर 
कुछ हल्कापन और ताज्ञणी आ गयी, तो मैंने कहा, “सके भी नींद न 
आयी, मेंस साहब,” और फिर छेड़ा, “मेरी समझ में न आया कि 
आखिर आपके बेटे........ 

“बता रही हूँ,” कहकर उन्होंने चाय की एक चुस्की ली और एक 
कश लेकर कहना शुरू किया, “मैंने सोचा था कि रात की उस घटना 
के बाद सब ठीक हो जायगा | उस लड़की ने अपनी ग़लती समान लो 
थी | और फिर, मिस्टर गुप्टा, उस रात मैंने जो देखा था, उससे म॒मे 
मालूम हो गया था कि वह लड़की अपने हस्वैन्ड को कितना ज़्यादा 
प्यार करती थी | दूसरे दिन सुबह जब मेरे हस्वैन्ड और बेटा अपने- 
अपने आफिस चले गये और मैं अकेली अपने कमरे में बैठी स्वेटर 
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बुन रही थी, तो वह लड़की पागल की तरह भागी-मागी मेरी गोद 
में आ गिरी और सिसक-सिसककर रोने लगी। मेंने सोचा कि ये 
डसके पछतावे के आँसू हैँ और यह रात के लिए मुझसे माफ़ी माँगने 
आयी है | इसी लिए मैंने कहा, परेशान न हो, मेरी बच्ची ! ग़लती 
किससे नहीं होती ! तूने अपनी ग़लती समझ ली, खुदा का शुक्र है ।? 
लेकिन वह चीख पड़ी, नो, नो, मदर, यह इतना आसान नहीं, इतना 
आसान नहीं ! मेरी मदद करो, मदर !” और वह फूट-फूव्कर रो पड़ी 
मैंने चॉककर उसकी ओर शौर से देखा | वह रात के मेरे पहनाये कपड़े 
ही पहने थी । उसके विखरे बाल, नीले-से पड़े ओंठ, सूजी आँखें और 
मुर्कावा चेहरा बता रहे थे कि रात उसने किस बेचेनी से काटी है । 
उसे उस हालत में देखकर कोई भी न पहचान पाता कि यह' बही हमेशा 
ताज़े खिले फूल की तरह खुशी की खुशबू बिखेरती खूबसूरत लड़की 
है। मेरा माथा ठउनका | मैंने जैसे सहमकर पूछा, क्या आसान नहीं 
है, मेरी बच्ची ! तुझे अचानक यह क्या हो गया १! 

“बह तड़पकर बोली, यही तो मेरी समझ में नहीं आ रहा है, 
मदर, कि यह अचानक मुझे क्‍या हो गया ) मैं वेसी न थी, मदर, मैं 
अपने हस्वैन्ड को बहुत, बहुत प्यार करती हूँ । उनके सिवा किसी दूसरे 
पर कभी झाँख न उठायी, कभी किसी ग़र का खयाल तक दिल में न 
आया | लेकिन, लेकिन तीन दिनों से में पागल हो गयी हूँ | ओह ! 
भद्र, मेरी मदद करो !! और उसने अपने काँपते हाथों से मुँह दँक 
लिया । 

“उसकी तड॒प वत्ता रही थी कि बात बहुत गहरे तक पहुँच गयी है । 
मेरे तो दोश-हवास गुम ही हो रहे थे | इन्सान भी क्‍या शै है, मिस्टर 
दुष्टा ! मेने योंही कहा, तू उनसे ओर खुदा से माँफ़ी माँग ले । सच्चे 
दिल से तोबा कर ! खुदा तुझे ज़रूर माफ़ कर देगा !” इस पर वह 
बड़े ज्ञोर से सिर हिलाकर बोली, मैं कोशिश करके बिलकुल हार चुकी 
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हूँ, मदर, मैं विलकुल बेबस हो गयी हूँ ! उसके वह बोसे ! ओह, मदर ! 
शराब से मी ज़्यादा नशा है उनमें ! मैं पागल हो जाती हूँ, वेहोश हो 
जाती हूँ, उसके एक सेकेन्ड' के साथ के लिए: भी में अपनी पूरी ज़िन्दगी 
कुरान कर सकती हूँ! ओह, मदर, में बयान नहीं कर सकती कि 
उसमें क्‍या है ! उसकी एक नज़र मुझे दीवानी बनाने के लिए काफ़ी 
है, उसके एक इशारे पर में जान दे सकती हूँ ! इन तीन दिनों में ही 
मैं अपना वह सब-कुछ उसके पाँवों में डाल चुकी हूँ, जिस पर सिर्फ़ 
मेरे हस्बैन्ड का हक़ था। में उसके हाथों बेदाम बिक चुकी हूँ, मदर ! 
काश, तुम मेरी मुश्किल समझ सकती ! ओह, श्रोह !” और मेरी गोद 
में सिर पटककर वह सुबकने लगी | 

“उसकी रूह की तड़प, दिल्ल की दीवानगी और दिमाग़ की 
कशमकश देखकर मुझे लगा कि मैं खुद भी पागल हो जाऊँगी। उसे 
उस हालत में देखकर , उसके दिल्ल-दिमाग़ की हालत समझकर कोई 
भी होश-हवास खो बैठता, मिस्टर गुप्ठा। इसका भला क्‍या इलाज 
हो सकता था ! उसको भला कोई क्या मदद दे सकता था ! बड़ी देर 
तक में चुप रही ) वह मेरी गोद में पड़ी सुत्रकती रही। आख़िर मैंने 
पूछा, 'वह कौन है ?? 

“उसने मेरी ओर देखते कहा, 'उसका नाम बताने में मुके कोई 
शर्स नहीं | बह यहाँ के हाईकोर्ट का एक जज है........! 

“मेरे दिमाग़ में जैसे कुछ सन्न-से कर गया | उतावली-सी मैं बोल 
पड़ी, इसमें अलबर का (यही मेरे बेटे का नाम है) भी कोई हाथ है ?? 

“उसने साफ़ लफ्ज़ों में कहा, हाँ, लेकिन इसके लिए मैं उन्हें बुरा 
नहीं कह सकती । बल्कि में तो उनकी शुक्रगुज्ञार हूँ. कि उन्होंने मुझे 
उससे मिला दिया। मुझे इसका कोई रंज नहीं है, मदर, किं मैंने क्या: 
किया, क्योंकि उसे पाकर मुझे लगता है कि मैंने अपनी रूह को पा 
लिया है | मुझे रंज है तो सिफ़ अपने हस्वैन्ड का। वह कैसे ज़िन्दा 
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रहेंगे !! 

“मैंने विगड़कर कहा, 'उनको तुम क्‍यों परवाह करती हो ? ठुमने 
शायद उन्हें कभी प्यार नहीं किया था !! 

“इस पर बह फिर फफक-फफककर रो पड़ी | बोली, नो, नो, मदर, 
ऐसी वात न कहो ! उन्हें मैं बहुत प्यार करती हूँ, लेकिन अब क्या 
कहूँ, क्या कह ?' 

“मैंने पूछा, तुम इस जज को कब से जानती थी १! 

“उसने कहा, 'में उसे बिलकुल नहीं जानती थी। मिस्टर अलबर्ट 
ने ज़रूर पहले भी कई बार उसका ज़िक्र किया था, लेकिन उससे मिलने 
को मैं कभी राज़ी न हुई थी । परसों जाने क्या हुआ कि मैं उर्हें बीमार 
छोड़कर मिस्टर अलब्ठ के साथ चल पड़ी। और फिर उससे नज़र मिलते 
ही मैंने ऐसे अपना आपा खो दिया कि उसके एक इशारे पर ही मैं शराव _ 
पीने को तैयार हो गयी | तुम जानती हो, मदर, में कमी भी न पीती 
थी | लेकिन मैं क्या बताऊँ कि उसमें क्‍या है ! ओह, मदर !” और चट 
से उठ खड़ी हो, रूमाल से मुह-नाक साफ़ करती वह बोली, 'ठम कुछ 
नहीं कर सकती, मदर, कोई कुछ नहीं कर सकता ! मैं अपने को खो 
चुकी हूँ !” और वह जैसे आयी थी, बेसे ही भागी-मागी चली गयी ।”” 

बह घुप हुई, तो मैंने उठते हुए कहा, “एक प्याली चाय बनाऊें, 
मेम साहब १! 

“नहीं, मिस्टर गुप्टा, ज्यादा चाय अब माफ़िक नहीं आती,” 
बह जँमाई लेती हुई बोलीं, “एक सिगरेट ही और दो ।”? 

मैंने सिगरेट जला दिया, तो कोच पर पीछे की ओर सिर टेक, 
ऊपर की ओर अधखुली आँखों से कुछ देखती, दो-तीन कशः लेकर 
बह मद्धिम स्वर में वह बोलीं ! 

“उस दिन उस लड़की से कहीं ज़्यादा मुझे अपने बेटे पर 
शुस्सा आया, मिस्टर गुप्टा.। इन्सान के दिल-दिम्ाश का कोई ठिकाना 
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नहीं | जेसे शैतान हमेशा उसकी ताक में बैठा रहता है, मौका मिला 
कि दबोच बैठता है | उस लड़की की ज़िन्दगी में वह मोक्ा मेरे बेटे 
की वजह से आया था और शैतान ने उसे भी दबोच लिया था |” 

“लेकिन,” मैंने कहा, “उस लड़की की बातों से तो मालूम होता 
है कि वह जज से मुहब्बत करने लगी थी........! 

मेम साहब इतने ज्ञोर से हँस पड़ीं कि सिगरेट उनके हाथ से गिर 
पड़ा और मुँह-नाक और आँखों से पानी वह चला । फिर खाँसी आ 
गयी, तो उन्हें हँसी रोकनी पड़ी | रूमाल मूह पर रख, उबलती हँसी दबा 
कर. उन्होंने चेहरा साफ़ किया। उनके जजर शरीर का सारा ढाँचा 
ही जैसे हिल गया था। चेहरा तमतमा रहा था, आँखें उबली आ रही 
थीं, माक का बाँसा काँप रहा था और नथुने और ओंठ फड़क रहे थे | 
मैंने फ़श से सिगरेट उठाकर, ऐश-ट्रे में बुकाकर, दूसरा सिंगरेट बढ़ाया, 
तो काँपती उँगलियों से पकड़ती हुईं वह बोलीं, “अजीब भोले आदमी 
हो तुम भी, मिस्टर गुप्टा | शराब के प्याले में कहीं मुहब्बत ठलती है ! 
मुहब्बत के लिए दिल का खून दरकार होता है, मिस्टर गुप्णा ! कुर- 
बानी की ज्षमीन से उगकर, आँसू का पानी पीकर और ग़म की खाद 
खाकर मुहब्बत की बेल परवान चढ़ती है। मुहब्बत खुद बह नशा है, 
जो रूह तक को अपने में डुबा देता है। उसे किसी और नशे की 
ज़रूरत नहीं होती मिस्टर गुप्टा [? और मेम साहब ने एक गहरी 
ठण्डी साँस ली | उनकी आँखों में एक अजीब चमक श्रा गयी, जैसे 
कि कोई बहुत पुरानी, प्यारी, पवित्र मीठी बात उन्हें याद आ गयी हो । 

मुझे भय हुआ कि अब कहीं मेम साहब अपनी शुरू जवानी की 
कोई कह्ामी शुरू न कर दें, इसलिए उस बात को वहीं रोककर, मैंने 
कहा, “लेकिन मेम साहब, उस लड़की के दिल-दिसाग़ में जो कशम- 
कश चल रही थी, वह कोई मामूली तो थी नहीं । उसकी वह बेचैनी, 
वह तड़प........ ट । 
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बह बोल उठीं, होगा कुछ ! मैं तो कहूँगी कि वह शैतान के 
चंगुल में फैंस गयी थी; खुदा, मज़हब ओर मुहब्बत को भूल 
गयी थी |” 

उनको फिर बहकते देख मैंने सीधा खवाल किया, “फिर हुआ क्‍या, 
मेम साहब ९? . 

#“बही जो शैतान करता है........दूसरी रात को फिर उनके कमरे 
से वैसी ही चीख की आवाज़ आयी। मैं जग तो गयी, लेकिन वहाँ 
गयी नहीं | मैंने समझ लिया था कि यह मज़े लाइलाज है। यह घर 
अब उजड़कर ही रहेगा।” 

“आपको जाना चाहिए था, मेम साहब, वह लड॒की क़ाबिले रहम 
थी | जाने किस हालत में,...?! 


#मिर्याँ-बीबी के बीच तीसरे के पड़ने से मामला और भी बिगड' 
जाता है, मिस्टर गुप्टा ! दो दिलों के बीच पडी गाँठ खुलनी है, तो उन्हीं 
के बीच खुलेगी; दो दिलों के राज़' ऐसे नहीं होते, जो तीसरे के सामने 
नंगे किये जाये, और अगर कहीं यह नौबत आर गयी, तो समझ लो कि 
बात बिंगड गयी | इसी लिए मैंने सोचा कि देखूँ क्‍या होता है........दूसरे 
दिन मैंने अपने बेटे से उत्त जज के बारे में पूछा और उसे डाँटा कि 
ऐसा उसने क्‍यों किया | उसने बत्ताया कि जज उस लडकी पर बहुत 
दिनों से मर रहा था। उसने उन्हें मिला दिया। अब . दोनों एक-दूसरे 
से पागलपन की हृद तक मुहब्बत करने लगे हैं। बह भी अंग्रेज है, 
उसके हस्वैन्ड से कहीं ऊँचे ओहदे पर है। अब तो अच्छा यही है कि 
तलाक लेकर वह जज से शादी कर ल्े। उसके हस्वैन्ड' के लिए भी 
यही सुनासिब है | ज्वरदस्ती अपने साथ बाँचे रखने से क्या फ़ायदा !”? 

“तीन-चार दिनों में ही बात यहाँ तक बढ़े गयी थी !” मैंने पूछा । 

“तोन-चार दिन तो बहुत होते हैं, मिस्टर गुप्टा । ज़िन्दगी में ऐसे 
मोमेन्द्स ( क्षण ) भी आते हैं, जो ज़िन्दगी को एक सिरे से ही बदल' 
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देते हैं। और वही हुआ | उनका घर ही बदल गया । वह हँसी-खुशी, 
वह प्यार-मुहब्बत, वह अमन-चेन हमेशा के लिए खत्म हो गये। एक 
अजनबीपन, एक खिंचाव, एक सन्नाटा उस धर में छाया रहने लगा | 
लगता था, जैसे अ्रब कुछ अनहोनी होने ही वाली है, अब कोई बम 
फटने ही वाला है | मैंने उस लड़की को बुलाकर एक दिन बहुत सम- 
भाया | दुनिया, ज़िन्दगी, सोसाइटी के अपने अनुभव उसे झुनाये कि 
इन तौर-तरीकों के आखिरी अंजाम पछतावे ही होते हैं | यह बहार 
हमेशा नहीं बनी रहती | उसे कुछ खिजाँ के दिनों की भी फ़िक्र करनी 
चाहिए. | लेकिन उसके कान बहरे हो चुके थे, मिस्टर गुप्टा | वह बैठी 
बस आँस चुआतठी रही | मैंने बहुत मजबूर किया, लो बस वह इतना 
ही बोली, 'मैं बिलकुल मजबूर हूँ, मदर । मुझे बेहद रंज है लेकिन मैं 
बिलकुल मजबूर हूँ, मदर । में अपना दिल तो चीरकर दिखा नहीं 
सकती, बर्ना ठुम देख सकती कि मैं यह हरगिज्ञ-हरगिज्ञ न चाहती 
थी, लेकिन मेरा कोई बस नहीं चलता | मैं बिलकुल मजबूर हूँ, मदर ।? 
“ओर एक महीने बाद ही एक दिन उसके बीमार हस्वैन्ड ने 
सामान पैक कर लिया | वह अपने बेटे को गोद में लिये हमसे रुखसत 
होने आये | उस वक्त उनके चेहरे पर एक ऐसी खामोश उदासी थी, 
एक मभायूसी की ऐसी गहरी छाप थी कि कोई भी देखकर रो देता | उनसे 
आँख मिलाना हमारे लिए. मुश्किल था। उनके गले से आवाज़ न 
फूट रही थी। किसी तरह उन्होंने अपना काँपता हाथ मिलाया और 
कहा, 'ैं इंगलैए्ड जा रहा हूँ । देखिएगा, इस लड़की को कोई 
तकलीफ़ न हो। मैं उसका खर्च, जब तक वह यहाँ रहेगी, मेजता 
रहूँगा। गुढ बाय |!....मिस्टर गुप्ठा, उस' वक्त बहुत ज़ब्त करने 
पर भी मैं रो पढ़ने से अपने को रोक न सको |” कहते-कहते मेम साहब 
की आवाज़ मर्रा गयी। उन्होंने रूमाल से अपने फड़कते आ्रोंठों को. 
दबा दिया। दे 


७० ह महफिल 


भेरे मैँह से भी एक ठण्डी साँस निकल गयी। 

उन्होंने ही कहा, “जिस वक्‍त वह: टाँगे पर बैठे हैं, उस लड़की की 
क्या हालत हुई, में क्या बताऊँ! वह पागल की तरह दौड़ती अपने 
हस्वैन्ड' के पास जा उन्हें अन्धाधुन्ध चूमने लगी, और उसके हस्वैन्ड 
पत्थर के बुत की तरह बैठे रहे । उनकी आँखों से बहते ठण्डे आँखुओं 
को देखकर कोई भी अपने पर काबू न रख सकता था। हमने सोचा 
कि अरब बह लड़की उन्हें टाँगे से उतार लेगी | लेकिन, मिस्टर गुप्ठा, 
वूसरे ही मिनट वह इतनी तेज्ञी से' बहाँ से मांगी, जैसे उसकी गाड़ी 
छूट रही हो। फिर उस कमरे से ज्ञोर-ज्ोर से रोने की आवाज़ आयी 
आर इधर टाँगा चल पड़ा |” 

“आखिर वह बसा-बसावा घर उजड़ कर ही रह्य | में तो सोचता 
था........ रा 


बीच ही में मेम साहब बोल पड़ीं, “नहीं, मिस्टर गुप्टा, इसका नतीजा 
इसके सिवा दूसरा हो ही नहीं सकता था !....लेकिन उसके बाद उस 
लड़की के चेहरे पर फिर कमी वह चमक, मुस्कराहट दिखायी न दी | 
वह दिन-मर अपने कमरे में उदास पड़ी रहती, कमी रोती, कभी| सिस- 
कती | लेकिन जैसे ही शाम होती, जाने उसे क्‍या होता कि बह एक 
मशीन की तरह तेज़ी से सज-संवरकर बाहर निकल' जाती | सेन्टों की 
शीशी बह अब भी उड़ेलती थी, लेकिन उस खुशबू में जैसे ज़िन्दगी न 
रह गयी हो, ऐसा लगता था, जैसे काशज्ञ के फूलों पर अपने और. 
दूसरों को धोखा देने के लिए सेन्‍्ट छिंड़का गया हो | फिर बड़ी रात 
गये उसे कोई कार छोड़ जाती थी। कई हफ्ते जब इसी तरह गुजर गये, 
तो एक दिन में उसके पास गयी। समाज सें चारों ओर उसकी बढ़ी 
भद्द उड़ रही थी। लोग मुझसे पूछते थे कि अब बह जज से शादी क्यों 
नहीं कर लेती ! क्‍यों एक फ्राहशा की तरह क्लबों ओर होटलों में उसके 
साथ अपने को बदनाम कर रही है ! इस तरह कब तक चलेगा १ इसमें 
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मेरी भी बदनामी थी, मिस्टर गुप्ठा । लोगों को मालूम हो गया था कि 
यह सब मेरे बेटे की ही वजह से हुआ था। भेरे बेटे की इधर तरकी 
भी हो गयी थी। मेंने उस लड़की से साफ़ लफ्जों में कहा, तुम अब 
शांदी क्‍यों नहीं कर लेती ! इस तरह अपने को बदनाम क्‍यों कर रही 
' हो ? उसने तुरन्त कोई जबाब न दिया | कई रंग उसके झ्ुुके चेहरे पर 
अआये-गये | मैंने फिर अपना सवाल दुद्दराया, तो वह धीमी आवाज़ में 
बोली, अभी मैं शादी कैसे कर सकती हूँ ! हमारा तलाक अभी कहाँ 
'हुआ है?! मुझे ताज्जुब हुआ | मैंने कहा, 'ठमने तलाक क्यों नहीं ले 
लिया ?! वह सिर कुकाये ही ठण्डी साँस लेकर बोली, मैंने उनसे सब- 
कुछ साफ़्-साफ़ कह दिया था, मदर | वह कितने नेक, रहमदिल' 
आदमी हैं, में तुमसे क्या बताऊँ। सब-कुछ समझकर उन्होंने तय किया 
कि हमें इंगलैशड' चले जाना चाहिए। वहाँ जाकर शायद मेरे तिर का 
मूत उतर जाय | मैं भी तैयार हो गयी। लेकिन जाने के दिन फिर 
मेरा दिमाग़ बदल गया। मैं जा म सकती थी, मदर ! मैं कितनी मजबूर 
हूँ, ठमसे बता चुकी हूँ) मेरे दिल-दिमाग की ऐसी हालत कभी नहीं 
हुई थी। मैंने जब अपनी मजबूरी ज्ञाहिर की, तो बह बोले, लेकिन ऐसे' 
तो मैं अब एक सेकेन्ड' भी नहीं जी सकता | मुके फिर अकेले ही जाना 
पड़ैगा | मैं उनकी हालत भी समझती हूँ, मदर । वह मुझे बहुत प्यार 
करते हैं| उनके दिल पर जो गुज्जर रही थी, उसका अन्दाज़ मुझे था | 
आखिर वह बोले, त॒म्हेँ तीन महीने का वक्त देता हूँ, इस बीच तुम्हारे 
होश ठिकाने आ जाये, तो म॒के ख़बर देना, वर्ना खुदा तेरी हिफ़ाज़ञत 
करे ! और बह चज्ते गये। मेरा घर वीरान हो गया। यहाँ की हर. चीज़ 
मुझे काटने दौड़ती है। हर चीज़ से उनकी और बेबी की याद वाज़ी 
हो जाती है | दिन-भर मैं उन्हें याद कर-करके रोती रहती हूँ, लेकिन 
शाम होते ही जैसे सु पर एक वहशत तारी हो जाती है | मैं सब-कुछ 
मूल जज के पास पहुँचने को तड़प उठती हूँ। उसने मुझ पर जादू कर 
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दिया है, मदर ! उसके साथ का मेरा हर सेकेन्ड जैसे बहिश्त में गुज़्रता 
है। मुझे अपना बिलकुल होश नहीं होता है। सुबह जब नींद खुलती 
है तो जैसे वह जादू दूट जाता है । और फिर मैं रोने लगती हूँ । जाने 
क्यों, मेरे दिल में एक दहशत समा गयी है कि मेरी ज़िन्दगी में कोई 
बड़ी ही खौफनाक बात होनेवाली है।' और बह मेरी गोद में सिर डाल 
फफक-फफककर रो पड़ी | श्रव उससे में कया कहती ! खुदा न करे कि 
वेसी हालत में कोई दुश्मन भी पड़े, मिस्टर गुप्ठा! दरअसल एक 
शैतान उसे दोजख की आग में जला रहा था और वह कुछ समझ न 
था रही थी | और तीन महीने इसी तरह बीत गये |” ह 

“इस बीच उसके हस्वैन्ड का कोई खत-वत नहीं आया १” मैंने 
पूछा | 

“मुझे नहीं मालूम | लेकिन तीन महीने बीतने के तीन दिन बाद एक 
रात को ताराले की पुकार मुके सुनायी दी | मैंने बाहर अकर बरामदे की 
लाइट जलायी | तार लेकर देखा, तो वह उस लड़की के पते पर था। 
बह अभी तक जज के यहाँ से नहों लौटी थी | मैंने दस्तखत करके तार 
ले लिया | फिर सोचा कि उसके कमरे में डाल दूँ, लेकिन फिर खयाल 
आया कि क्‍यों न खोलकर देखे, शायद उसके हस्वेंड' का हो। मुझसे 
रहा न गया। मैंने खोलकर आखिर पढ़ना शुरू ही किया था कि वार 
मेरे हाथ से छूटकर गिर गया और ऐसा लगा, जैसे मेरे दिल की धड़कन 
ही बन्द्‌ हो जायगी | मैं हाथों में सिर डाले वहीं कुर्सी पर बैठ गयी |” 

“उससें क्‍या था, मेस साहब १? .. . 

“उसके हस्त्ैन्ड' के एक रिश्तेदार ने उस लड़की को खबर दी थी 
कि उसके हस्वैन्ड ने पिछती रात पिस्तौल से खुदकुशी कर ली बेबी 
टीक है । 53 

“ओफ़ !” भेरे मुंह से निकल गया | 

थोड़ी देर के लिए सन्नाद छा गया। अपने काँपते हाथों से मेम 
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साहब ने खुद ही एक सिगरेट निकाल कर जलाया | एक हल्का कश 
लेकर उन्होंने मुंह ऐसे खोल दिया, जैसे घुआँ फ्रेंकने की भी शक्ति 
उनमें न हो । फिर ओठों में ही बोलीं | 

“मैंने छान्दर जा अपने हस्वैन्ड को जगाया और उनके हाथ में 
' तार देकर कहा कि उसे खबर कर देनी चाहिए उस वक्‍त बारह बजे 
थे। मेरे हस्वैन्ड ने कहा कि जाने इस वक्त कहाँ होगी। उसके आने 
का इन्वज़ार करना ही बेहतर है। मेरे हस्त्रैन्ड' को उस लड़की से कोई 
हमदर्दी न थी। वह बार-बार यही कहते रहे कि इस कम्बख्त लड़की ने 
उस बेचारे की जान ले ली। उन्हें इसके बारे में खास कुछ मालूम न 
था। वह अक्खड़ और सख्त क्रिस्म के फ़ौजी आदमी थे।| मुझ्के डर 
लगा कि कहीं यह उस लड़की के साथ सखझ्ती से पेश न आये | इसलिए 
मैंने यह कहकर उन्हें सो जाने को कहा कि हमें दूसरों की बातों से क्या 
मतलब, और वह सचमुच सो गये | मेरी बात - बह कभी नहीं टालते ' 
थे | आखिर दो बजे के क्रीब कार की आवाज़ आयी। मैंने दरवाज़े 
से फाँककर देखा, एक आदमी उस लड़की को गोद में लिये पीछे की 
सीट से उतरा और उसके दरवाज़े की ओर बढ़ गया । मेरे बरामदे की 
रोशनी जल रही थी, शायद इसलिए मुड़कर एक बार भेरी ओर भी 
देखा । थोड़ी देर के बाद जब कार जाने की आवाज्ञ दूर हो गयी, तो 
में अपने कमरे में से निकली | उसका दरवाज़ा भिड़ा था | खोलकर 
उसके सोने के कमरे में गयी | बिस्तर पर वह आराम से लेढा दी गयी 
थी । कमरे में शराब की तेज़ बू भरी थी । वह क्या से क्‍या हो गयी 
थी ! मुझे रोना भी आया और हैरत मी हुईं। होश में आने पर जब 
उसे मालूम होगा कि उसके हस्वैन्ड ने खुदकुशी कर ली, तो जाने उसे 
खुशी होगी था........मैंने तार उसके सिरहाने रख दिया | लौटने लगी, 
तो वह बड़बड़ायी, में मजबूर हूँ....मैं मजबूर हूँ....! मैंने पल्ठकर . 
एक बार उसे और देखा। उसके दिल-दिमाग़ के कशमकश जैसे 
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बेहोशी में भी उसे चैन न लेने दे रहे थे |,.......उस रात में सो न सकी | 
मुझे जाने क्‍यों यह लग रहा था कि इस लड़की को जाने कब मेरी 
ज़रूरत पड़ जाय | लेकिन जब सुबह: हुईं और फिर आठ मी बज गये, 
तब भी कोई आहट न मिली, तो में फिर एक बार उधर जाने से अपने 
को रोक न सकी | उसका वाब्ों घूल्हे पर चाय की केटली चढ़ाये 
जाने कब से मेम साहब के जगने का इन्तज़ार कर रहा था। वह मुराना 
बूढ़ा बावर्चों था | इंगलैएड जाते वक्त साहब उसे ताक़ीद कर गये थे कि 
सैस साहब को कोई तकलीफ़ न हो | वह दिन-सर वहीं रहता था | 
शत को छुट्टी पा वह अपने घर चला जाता था और सुबह तड़के आकर 
बेड-टी देता था। उसने इशारे से ही मुभसे पूछा, यह मेम साहब को 
क्या हो गया है ! मैंने उसका कोई जवाब न दे, पूछा, 'मेम साहब नहीं 
उठीं ? उसने बताया कि जब से साहब गये, मेम साहब दस बजे के 
पहले नहीं उठतीं | फिर उसने पूछा, साहब क्‍या अब बिलकुल ही 
नहीं आयेंगे ?! मेंने जब साहब के बारे में बताया, तो वह एकदम सिर 
थामकर रो पड़ा और कहने लगा, वैसा नेक साहब क्िन्दगी में मुझे 
एक भी न मिला, मेम साहब ! मैंने बीसियों के यहाँ नौकरी की, 
लेकिन,...! और फिर वह फूढ-फूट्कर जोर से री पड़ा | तभी अन्दर से' 
एक ऐसी तेज़ चीख की आवाज़ आयी, जैसे किसी की जान लेकर 
निकल गयी हो। में मागी-मागी उसके सोने के कमरे में गयी, तो देखा 
कि तार उसके वेजान-से हाथ में पड़ा था और वह बेहोश होकर लुढ़क 
गयी थी। मैंने उसे अपनी गोद में उठा, उसके कपड़े ठीक-ठाक कर 
बावर्ची को पुकारा। बावर्ची पर्द के पीछे ही बिलखता खड़ा था | 
उससे पानी माँगकर मैंने कई छींटे दिये, तो होश में आ उसने आँखें 
खोलों और इधर-उधर एक बार देखकर वह फिर बड़े ज्ञोर से चीखी 
और फिर वेहोश हो गयी । कई बार ऐसा ही हुआ, दो बावर्ची की 
मदद से मेंने उसका बिस्तर बदला और उसे डाक्टर लाने को भेज 
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दिया । मुझे डर हो गया कि इस धक्के को समाल न पा कहीं यह भी 
न चल बसे | फिर अपने लड़के को सब बताकर जज के यहाँ भेजा । 

“डाक्टर आया, तो मेंने उसे सारा हाल वताया। उसने तुरन्त 
इन्जेक्शन दिया और मरीज़ को बिलकुल चुपचाप पड़े रहने की ताक्लीद 
कर, एक घण्टे बाद फिर आने को कहकर चला गया। मेरे पूछने पर 
उसने बताया कि केस नाजुक है, दिल-दिमाग़ दोनों पर बड़ा ही गहरा 
धक्का लगा है | डर है कि कहीं पागल न हो जाय | बहुत एहतियात 
की ज़रूरत है | सरीज्ञ को कतई न छेड़ा जाय |? 


“जज साहब की कोई खबर न मिली । मेरा बेण भी लौठकर न 
आया । बह बाहर-ही-बाहर दफ्तर चला गया था। एक-एक घएटे में 
आ-आकर डाक्टर इन्जेक्शन देता रहा। वह बेहोशी में शान्त पड़ी 
रहती और जब आप ही होश आता, तो वहशत्त-मरी आँखों से एक 
बार इधर-उधर देखकर बड़े ज़ोर से एक चीख मारती और फिर बेहोश 
हो जाती । ऐसा लगता था, जैसे होश आने पर वह किसी को खोजती 
हो | मुझे ऐसा खयाल हुआ! कि शायद यह जज को खोज रही हो। 
मुझे जज पर उस वक्‍त बेहद शुस्सा आ रहा था कि इसकी ऐसी 
हालत की खबर पाकर भी वह, जिसके कारण यह इस नौबत को पहुँची 
थी, न आया | इसी तरह बेहोशी, होश और चीख के बीच दिन बीत 
गया । शाम होने को आयी तो मैंने सोचा कि शायद यह इस वक्त ठीक 
हो जाय, क्योंकि जज से मित्नने वह रोज़' इसी वक्त तैयार होकर जाया 
करती थी | यह वकृत उसके लिए वह होता था, जब वह एक जादू की 
ताक़त से खिंचती हुईं चली जाती थी। जाने क्‍यों मुझे विश्वास था कि 
उस वक्‍त बह जज से मिलने को सब-कुछ भूलकर हमेशा की तरह 
ज़रूर तड़प उठेगी, अपने हस्वैन्ड को मी भूल जायगी | उस वक्‍त ऐसा 
ही होता है, उसने मुझे कई बार बताया था । बेहोश होने पर भी उसकी 
रूह उस वक्‍त न तेड़पेगी, ऐसा कैसे हो सकता है ? आखिर बेहोशी के 
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नीचे एक होश तो होता ही है, मिस्टर गुप्टा | यह बात दिमाग़ में आते 
ही मुझे बहुत ज्यादा उम्मीद हो गयी कि वह इस वक्‍त जज से मिलते 
ही ज़रूर ठीक हो जायगी। मुझे शुरु्सा आ रहा था कि जज ही इस वक्त 
क्यों नहीं आ जाता ? मेरा बेठा मी अभी तक न लौटा था | 

“अर सचमुच जैसे ही दीवार की घड़ी ने पाँच बजाये कि वह 
होश में आर उठकर ऐसे बैठ गयी, जैसे मुर्दा अचानक जीकर उठ बैठा 
हो | मेरा दिल धड़क उठा | उसने मेरी ओर अजीब हैरत और वहशत 
से आँखें नचाकर कहा, तुम यहाँ क्‍यों बैठी हो ?! में उसका क्या जवाब 
देती ! सहमकर खड़ी होती में बोली, 'मैं जा रही हूँ, माफ़ करना । 
और मैं श्रभी दरवाज़े तक भी न पहुँची थी कि वह नीचे उतरने की 
कोशिश में फ़र्श पर गिर पड़ी | मैं बहुत डर गयी थी । फिर भी उसे 
उस हालत में कैसे छोड़ सकती थी १ मैंने लपककर उसे उठा पलंग पर 
लेटा दिया। उसे इस बक्त पूरा होश था । वह बोली, 'शुक्रिया, मदर, 
मालूम नहीं, मैं इतनी कमज़ोर कैसे हो गयी ?” तो इस वक्त बह सब-कुछ 
भूल चुकी थी । डर के मारे मेरा दिल धक-धक कर रहा था। ऐसी 
हैरत की बात मैंने कमी न देखी, न सुनी। वहाँ अकेले बैठना मेरे 
लिए बहुत मुश्किल हो रहा था। वावर्ची से कहकर मैंने अपने हस्वैन्ड 
को बुलवा मेजा | वह मुद्ठी बाँघकर जैसे अपनी ताकत का अन्दाज़ा 
कर दोली, लेकिन मुक्ले ज़रूर जाना है, मदर ! ज़्रा उस बकस से कपड़े 
तो उठा दो। मैं गये बग़ेर नहीं रह सकती । एक ढाँगा मी मेँगा दो | 
मैंने समफाया, तुम बहुत कमज़ोर हो गयी हो। में जज साहब को 
बुलाये देती हूँ |! इस पर वह आँखें गुरेरकर बोली, नहीं, वह इस घर में 
पाँव नहीं रख सकता ! मैंने मना कर रखा है। मुझे ही जाना पड़ेगा । 

“अपने हस्वैन्ड को पर्द के पीछे दरवाजे पर बैठाकर मैंने बाव्ची 
को टाँगा लाने को भेज दिया, फिर उसे दिखा-दिखाकर, उसकी पसन्द के 
कपड़े निकालकर उसके पास रख दिये । उसने पहले खुद कपड़े बदलने 
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की कोशिश की । लेकिन जब न कर सकी, तो मैंने, जैसे-जैसे वह कहती 
गयी, पहना दिये । फिर उसके बाल टीक किये। अख़ीर में उसने 
लवेन्डर की शीशी माँगी | नयी शीशी खोलकर मैंने उसके हाथ में 
थमा दी | उसने पूरी-की-पूरी शीशी अपने कॉाँपते हाथों से कपड़ों पर 
उडेलकर कहा, “अब में जाऊंगी, देर हो रही है|” मैंने सोचा कि 
इस वक्त इसका जाना ही वेहतर है। न होगा तो अपनी गोद में उठा 
कर ही इसे टाँगे में बिठा दूँगी | उसे ज्ञरा रुकने को कह, टाँगा देखने 
में बाहर आयी कि तभी जज की कार फाटक से अन्दर आ खड़ी हो 
गयी । मेरा बेटा भी साथ था | उनके उतरते ही सेंने सब-कुछ बता कर 
कहा, अच्छा हुआ आप आ गये | वह आपके यहाँ जाने को बेचेन है, 
आप आइए और उसे सँभालिए। मैं तो परेशान हो गयी |” बह जल्दी 
न आरा सकने के लिए माफ़ी माँगते और परेशानियों के लिए! अफ़तोस 
ज्ञाहिर करते, मेरे पीछे-पीछे उंसके कमरे में दाखिल हुए | और, मिस्टर 
गुप्ठा, उसकी नज़र उन पर पड़नी थी कि उसकी आँखों में एक बिजली 
चमकी और वह एक भूखी शेरनी की तरह उललुज्ञकर, दोनों पंजों को 
उठाये जज की ओर ऐसे झपटी “कि लगा, जैसे उनका गला ही दबोच 
देगी | यह ऐसी अनहोनी ओर हेरतअंगेज़ बात थी कि में तो ठक रह 
गयी | जज ने ज्ञोर लगाकर अपने गले से उसके पंजे छुड़ाये, तो एक 
खूँल्‍्बार की तरह उंसने उनके हाथ पर दाँत जमा दिये। आखिर जज ने 
उसे धक्का दे पल्ल॑ंग पर गिरा दिया और यह कहते हुए बाहर भाग खड़े 
हुए कि यह तो पागल हो गयी ह्ठै । उनके बाहर जाते ही उसने इतने 
ज़ोर का क़हक्रहा लगाया कि सारा घर ही काँप उठा और दूसरे ही छन 
उसके चेहरे और आ्राँखों के सब रंग उड़ गये, जैसे कि उसे न कोई 
. ग़म रह गया हो, न खुशी | अब वह कभी ऋहक़हें लगाने लगी और 
कभी रोने लगी | वकृत्त पर डाक्थर आया, तो उसकी यह हालत देखकर 
मैरी ओर देखा | मैंने बाहर ले जाकर सब बताया, तो वह बोला, 
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किसी को भी उसके पास नहीं जाने देना चाहिए था ! मैंने कहा था कि 
उसे बिलकुल ही न छेड़ा जाय | लेकिन आपने खयाल न किया | 
आखिर मुझे जो डर था वही हुआ | इसका दिमाग़ खराब हो गया, 
यह पागल हो गयी | दो-चार दिन देखकर इसे कहीं बाहर भेज देना 
ही बेहतर है| जगह बदल देने से शायद कुछ अच्छा असर हो | जज 
साहब से कह दें कि वह कभी इसके सामने न आयें | और जब इन्जे- 
क्शन देने के लिए. डाक्टर ने उसकी बाँह पकड़ी, तो वह ज़ोर से खिल- 
खिलाकर हंस पड़ी [? 

“तो वह सचमुच पायल' हो गयी थी, मेम साहब !” मैंने कहा । 

#विलकुल, मिस्टर गुप्टठा । उस हालत में जब मेरे सिवा उसकी 
ख़बर लेनेबाला कोई न था, वह मेरे लिए! एक मुश्किल बन गयी । मैंने 
इंगलैण्ड तार भेजने बाले को खबर दी, लेकिन उसका कोई जवाब न 
आया । जज से उसे किसी 'मेंन्टल अस्पताल” में भेज देने का इन्तज्ञाम 
करने के लिए कहने गयी, तो उन्होंने 'हाँ' तो कर ली, लेकिन यह भी 
बताया कि उन्हें उससे बड़ा डर लग रहा है, वह खुद भी यह जगह 
जल्द ही छोड़ देने की सोच रहे हैं । और आखिर उस वाक़ये के सात 
दिन बाद ही एक दिन सुबह यह ख़बर मिली कि वह लड़की पुलिस 
हवालात में है। रात को जज साहब के बँगले के हाते में बह छुरा 
लिये पकड़ी गयी थी। जज ने बयान दिया था कि, हाँ, उन्हें उससे 
खतरा था । वहीं से वह रॉची भेज दी गयी। एक साल के अन्दर ही 
जज साहब भी इंगलैण्ड' चले गये१ मेरे बेटे की शादी हो गयी | इस 
पूरे बंगले और सारे समान पर. हमारा क्रब्ज़ा हो गया। पाँच साल 
बाद मेरे हस्वैन्ड का इन्तक़ाल हो गया |”? 

“उस लड़की के बारे में फिर कोई ख़बर नहीं मिली, भेम 


साहब ?# 
“एक बार कलकते के मेरे एक रिश्तेदारने लिखा था कि वह लड़की 
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सड़कों पर मारी-मारी फिर रही है । बम्बई से भी एक बार ऐसी ही 
ख़बर मिली थी। फिर बरसों उसकी कोई खबर न मिली। अब एक 
महीना हुआ, इसी शहर में आ गयी है। मेरे लड़के ने बताया था 
कि अब शराव ही उसकी ज़िन्दगी हो गयी है, वह शराब के लिए 
होगलों ओर क्लबों में चक्कर लगाया करती है। उस प्र तरस ख्राकर 
लोग उसे पिला देते हैं| जब कोई पिलानेवाला नहीं मिलता, तो बह 
भीख माँगकर देशी शराब पीती है और बेहोश होकर सड़क पर छुढ़क 
जाती है। एक दिन वह यहाँ भी आयी थी। उसकी हालत देखकर 
मुझे रोना आ गया। अपने जिस्म की भी उसे अरब कोई परवाह नहीं 
रही | मैंने अपने घर में उसे ठहरने को कहा, तो वह खिंलखिलाकर 
हँस पड़ी । वह शायद अब कोई बात नहीं समझती । फिर रोने लगी 
और पीने के लिए शराब माँगने लगी | मैं उसे एक रुपया देने लगी, 
तो मेरा बेटा डाँटने लगा कि मम्मी उसे शराब पीने के लिए. रुपया 
क्यों दे रही हो। वह उर्रा पीकर कहीं नाली में लुढ़क जायगी | लेकिन 
उसे क्‍या मालूम कि. हम उसके कितने कर््दार थे | उसका हज़ारों का 
सामान अब भी इस बंगले में है। अगर मेरे पास रुपया होता, तो में 
उसे रोज़ शराब पिलाती । वह क्‍या थी और क्या 'हो गयी है, सोचकर 
कोई भी उस पर तरस खाये बिना केसे रह सकता है ?” कहकर बह 
उठी, तो मेरे मुँह से शिष्ठाचार का एक शब्द मी न निकल सका | 
दिन-भर तबीयत बेहद उदास रही। उस लड़की की करुण कहानी 
दिल-दिमाग़ को एक मारी बॉक की तरह दबाये रही। शाम को कमरे 
में वापस आया, तो कमरा जैसे माँय-माँय कर रहा था | कमरे में बैठने 
को जी न कर रहा था| सोचा, कहीं घूम आऊँ। फिर खयाल आया, 
क्यों न॒ मेम साहब को ही बुला लूँ। उनके साथ थीड़ा वक्‍त कट 
जायगा | उनके कमरे के सामने जाकर पुकारा, तो उनके बूढ़े बावर्ची 
से आकर कहा कि वह कहीं बाहर गयी हैं | क्या करता, बहुत देर तक मन 
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मारे बैठा रहा और उस लड़की को लेकर उलमभा रहा | किसी भी तरह 
उसकी बातें मन से हटाये न हठती थीं | फिर बिस्तर पर पड़कर कई किताबें 
उलठता रहा | उचठे सन से उलटते-उलटते जाने कब आँखें भपकोीं, 
तो अचानक एक ऐसा अइहास कानों पर आ बजा कि चिहँक कर मैंने 
आँखें खोल दीं। सहमी आँखों से इधर-उधर देखा, दरवाज़ें की ओर 
देखा, तो ऐसा मास हुआ, जैसे खुले दरबाज़ें से एक छाया-सी निकल 
गयी हों, लपककर वाहर रोशनी की | लेकिन कहीं कुछ न था, चारों 
और एक ठण्डा सन्नाठा छाया छुआ था । अपने पर ही हँसी आरा गयी | 
यह मन भी क्‍या अजीब चीज़ है ! हवा में भी यह क्या-क्या रंग पेदा 
कर लेता है ! दरवाज़ा बन्द कर घड़ी की और देखा, तो बारह बजकर 
बीस हो चुके थे। रोशनी जलती ही छोड़ लेहाफ़ में मुँह ढँक पड़ गया। 
नींद न आनी थी, न आयी । बस, अरद्ध-निद्रा और दिमाग़ की थकान 
की एक गहरी खुमारी लिये चुपचाप पड़ रहा और मन के पर्द पर 
तरह-तरह के दृश्य खलते रहे। कभी कोई गुनशुनाहट, कभी लाल ओंठों 
को सीटी की आवाज़, कभी किसी गीत की एक कड़ी, कमी खिलखिला- 
हट, कभी रुदन, कभी अछृहास और कभी चीख . और कभी फ़र्श पर 
चलते दो पाँच, कभी स्कट की सरसराहट, कभी रेशमी बालों की लहरों 
से खेलता केंघा, कमी पफ़ और पाउडर, कभी रूज और लिपस्टिक, 
कभी लेवेन्डर और सेन्‍्ट की खुशबू, कभी सड़क पर खुशबू की आँधी 
उड़ादी एक खूबसूरत युवती, कभ्मी नशे में बुत किसी की गोद में 
खोयी एक बेचैन रूह, कभी अपले घर में पति और बच्चे के बीच खड़ी 
मुस्कुराती एक वफ़ादार बीवी, कभी एक अबस, विमोहित-विमुग्ध मारी, 
कभी दोराहे पर खड़ी एक विश्रान्त नायिका, कमी संघर्ष की आँधी 
में घिरा एक कोमल प्राण--और अन्त में एक लुटी औरत की आत्मा 
को कंपां देनेवाली एक चीख ओर अद्हयस। फिर जाने कब आँपेरे का 
पर्दा मन पर आ गिरा और मुझे बेहोशी की नींद आ गयी । 
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“बन चखिंप, डैडी, वन चिप !” और फिर रुदन के स्वर में लिपटे 
हुए, अस्पष्ट-से, धारा-पवाह अंग्रेजी के वाक्य इस तरह मेरे कानों पर 
आग बजे कि मैं जगकर उठ बैठने को विवश हो गया। 

कुछ घरटों के लिए. जो लड़की मेरे दिमाग़ से उतर गयी थी, अचा- 
नक थह याचना की करुण पुकार कान में पढ़ते ही फिर याद आ गयी । 
खयाल आया कि कहीं यह वही न हो। पागल की भी तो एक तलब 
होती है और तलब वह चीज़ है, जो आदमी को पागल बना देती है। 
शायद अपनी तलब से मजबूर होकर ही इस घर में एक समय रानी 
बनकर रहनेवाली सुन्दरी आज इसी धर भिखारिन की तरह एक 
रुपये की भीख माँगने आयी हो । वह कोई साधारण भिखारिन 
तो थी नहीं कि एकाध पेसे के लिए; ज़बान गिराये। उसे दाने-दुनके 


की चिन्ता नहीं, शराब की चिन्ता है....शायद नशे की बेहोशी में गमों 
को डुबो देने के लिए | 


मैंने तुरन्त उठकर दरवाज़ा खोला | बरामदे' की रोशनी जल रही 
थी। रात को बुझाना में भूल गया था। सामने रिक्‍्शे में बैठी एक 
बूढ़ी ओरत काँप रही थी। माथे पर बिखरे बाल, सफ़ेद बालों के नीचे 
गढ़ों में चैंसी आँखों से पिंचके गालों पर बहते आँसू साफ़ दिखायी दे. 
रहे थे | शरीर पर एक फटा कोट था, जिसके गरेबाँ को बाये हाथ से 
पकड़े वह सर्दी और नंगेपन से बचने की व्यथ कोशिश' कर रहीं 
थी | नंगी टाँगों को एक-दूसरे पर चढ़ाये, दाहिना हाथ सामने फेलाये 
वह रूदन के स्वर में बोले जा रही थी, “बन चिप डैडी, वन' चिप...” 

मैंने उसे ग़ौर से देखने की कोशिश की, तो मन जाने कैसा हो 
गया कि आँखें ठहर न सकीं। जल्‍दी से पाँच रुपये का एक नोट 
. निकालकर मैं उसे देने लगा, तो मेस साहब की आवाज़ आयी, क्यों 
* उस इंडियन के सामने हाथ फेला रही है ! इधर आओ !” 

अजीब एऐंग्लोइंडियन हैं यह सेम साहब मी ! मुक्े ऐसा गुस्सा आया 
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कि क्‍या बताऊँ। तभी उस बूढ़ी औरत ने नोट मेरे हाथ से छीन, छाती 
के पास छिपाते हुए रिक्शेवाले को चलने का हुक्म दिया | रिक्शा 
भेम साहब के पास से गुज्ञर गया, तो गुस्से के बावजूद मी में यह पूछने 
से अपने को न रोक सका, “मेस साहब, यह........” 

“यह एक पादरी की माँ है। शराब को इसे ऐसी बुरी लत है....” 

“ओह, तो यह वह नहीं थी ?” मेरे मुँह से बीच ही में निकल 
गया । 

“कौन १?” वह ज़रा रुककर बोलीं, “वह लड़की !....ओह, मिस्टर 
गुप्टा, तुम्हें नहीं मालूम, वह तो कल शाम को मर गयी !” 

“मर गयी १” मेरे मुँह से एक चीख-सी निकल गयी। 

“हाँ, कल शाम को अस्पताल से ख़बर पाकर मैं गयी थी | वह जज 
जिस बंगले में रहते थे, उसी के सामने वह किसी की कार के नीचे 
आ गयी थी। 

“अस्पताल में पहुँचने के एक घण्टे बाद ही वह मर गयी। लेकिन, 
मिस्टर शुप्टो, आखिरी वक्‍त में शायद वह अपने पूरे होश में आ गयी 
थी। आँखें फाड़े, खामोश निगाहों से देखते, लड़खड़ाती ज़बान पर 
बस एक ही बात लिये उसने दम तोड़ दिया, आएं गोइंग छु 
मीट माइ हस्वैन्ड” (मैं अपने पति से मिलने जा रही हूँ)! आख़िर मरते 
अकक्‍्त....? ह ह का ह ह 
. भुर से आगे न सुना गया। 


धनिया की साड़ी 


लड़ाई का जमाना था, माघ की एक सा | ठेलिया की बल्नियों के 
अगले सिरों को जोड़नेबाली रस्सी से कमर लगाये रुआ काली सड़क 
पर खाली ठेलिया को खड़खड़ाता बढ़ा जा रहा था। उसका अधनंगा 
शरीर ठंडक में भी पसीने से तर था। अमी-अमी एक बाबू का सामान 
पहुँचाकर बह डेरे को वापस जा रहा था। सामान बहुत ज़्यादा था। 
उसके लिए अकेले खींचना मुश्किल था, फिर भी, लाख कहने पर भी. 
बाबू ने जब नहीं माना, तो उसे पहुँचाना ही पड़ा | सारी राह कलेजे 
का ज़ोर लगा; हुमक-हुमककर खींचने के कारण उसकी गरदन और 
कनपटियों की रगें मोटी हो-हो उभरकर लाल हो उठी थीं, आँखे 
' उबल' आयी थीं और इस-सबके बदले मिले थे उसे केवल दस आने 
पैसे! 

तर्जनी अँगुली से माथे का पसीना पोंछ, हाथ कठककर उसने जब 
फिर बल्ली पर रखा, वो जैसे अपनी कड़ी मेहनत की उसे फिर याद 
आ गयी | 

तभी सहसा पों-पों की आवाज़ पास ही सुन उसने सिर उठाया 


प्प्ड महफिल्ञ 


तो प्रकाश की तीव्रता में उसकी आँखें चौंघिया गयीं । वह एक ओर 
मुड़े-मुड़े कि एक कार सर से उसकी बग़ल से बदबूदार घुआँ छोड़ती 
हुई निकल गयी | उसका कलेजा धक-से रह गया । उसने सिर घुमाकर 
पीछे की ओर देखा, धुए के पर्द से काँकती हुईं कार के पीछे लगी 
लाल बत्ती उसे ऐसी लगी, जैसे वह मौत की एक आँख हो, जो उसे 
गुस्से में धूर रही हो | 'हे भगवान्‌ !! सहसा उसके मुँह से निकल गया, . 
'कहीं उसके नीचे आ गया होता, तो ? और उसकी आँखों के सामने 
कुचलकर मरे हुए उस कुत्ते की तस्वीर नाच उठी, जिसका पेट फट 
गया था, अँतड़ियाँ बाहर निकल आयी थीं, और जिसे मेहतर ने घसीट- 
कर मोरी के हवाले कर दिया था | तो क्या उसकी भी वही गत बनती १ 
ओर ज़िन्दा रहकर, दर-दर की ठोकरें खानेवाला और बात-बात पर 
डॉट-डपट और भद्दी-भद्दी गालियों से तिरस्कृत किये जानेवाला इन्सान 
भी अपने शव की दुर्गति की बात सोच काँप उठा, ओफ़ ! यहाँ की 
भौत तो ज़िन्दगी से भी ज़्यादा ज़लील होगी !” उसने मन-ही-मन कहा 
ओर यह बात खयाल में आते ही उसे अपने दूर के छोटे-से गाँव की 
याद आ गयी । वहाँ की ज़िन्दगी और मौत के नक्शे उसकी आँखों में 
खिंच गये ! ज़िन्दगी वहाँ की चाहे जैसो भी हो, पर मौत के बाद वहाँ 
के ज़लीलतरीन इन्सान के शव को भी लोग इज्ज्ञत से मरघट तक पहुँ- 
चचाना अपना फ़र्ज्ञ समझते हैं ! ओह, बह क्‍यों गाँव छोड़कर शहर में 
आ गया १ लेकिन गाँव में........ 

. “ओ ठेलेवाले !” एक फ़िठन के कोचवान ने हवा में चाबुक 
लहराते हुए. कड़ककर कहा, “बाये से नहीं चलता ! बीच सकड़ पर 
मरने के लिए चला आ रहा है ! बायें चल, बाये !” और हवा में 
लहराता हुआ उसका चाबुक बिलकुल रमुआ के कान के पास से सन- 
सनाहद की एक लकीर-सा खींचता निकल गया । 

विचार-सागर में डूबे रमुआ को होश आया। उसने शीघ्रता से 


भ्निया की साड़ी व्यू 


ठेलिया को बायीं ओर मोड़ा | 

लेकिन स्मुआ की विचार-धारा फिर अपने शाँव की राह पर आ 
लगी | वह ऐसी ज़िन्दगी का आदी न था। जोतता, बोता, पैदा करता 
और, खाता था | फिर उसे वे सब बातें याद हो आयीं, जिनके कारण 
उसे अपन! गाँव छीडकर शहर में आना पड़ा | लड़ाई के कारण गल्ले 
की क्रीमत अठगुनी-द्सगुनी हो गयी | गाँव में जैसे खेतों का काल पड़ 
गया । ज़मींदार ने अपने खेत ज्ञवरदरती निकाल लिये । कितना रोया- 
गिड़गिड़ाया था वह | पर ज्मींदार क्यों सुनने लगा कुछ ! कल का 
किसान आज मज़दूर बनने को विवश हो गया | पढ़ोस के घेनुका के 
साथ बह गाँव में अपनी स्त्री धनिया और बच्चे को छोड़, शहर में आ 
गया । यहाँ घेनुका ने अपने सेठ से कह-सुनकर उसे यह ठेलिया दिलवा 
दी | वह दिन-भर बाबू लोगों का सामान इधर-उधर ले जाता है। 
ठेलिया का किराया बारह आने रोज़ उसे देना पड़ता है | लाख मश- 
कुक्कत करने पर मी ठेलिया का किराया चुकाने के बाद डेढ़-दो रुपये से' 
अ्रधिक उसके पल्ले नहीं पड़ता । उसमें से बहुत किफ़ायत करने पर भी 
दस-बारह आने रोज़ वह खा जाता है | बाक्की जमा करके हर महीने 
वह धनिया को भेज देता है। यह कोई ज़्यादा रक्तम नहीं होती | पता 
नहीं, ग़रीब धनिया इस महँगी के ज़माने में केसे अपना खर्च पूरा कर 
पाती है।। 
: और धनिया, उसके सुख-दुख की साथिन ! उसकी थाद आते ही 
रमुआ की आँखें मर आयी | कलेजे में एक हूक-छी उठ आयी । उसकी 
चाल धीमी हो गयी | उसे याद हो आयी बिछुड़न को वह घड़ी, किस 
तरह घनिया उससे लिपटकर, बिलख-बिलखकर रोयी थी, किस तरह 
उसने बार-बार मोह और प्रेम से भरी ताकीद की थी कि अपनी देह का 
खयाल रखना, खाने-पीने की किसी तरह की कमी न करना | और 
रमुआ की निगाह अपने-ही-आप अपने बाजुओं से होकर छात्री से शुज्ञ- . 


पे महफिल 


रती हुईं रानों पर जाकर टिक गयी, जिनकी मांस-पेशियाँ घुल गयी थीं 
और चमड़ा ऐसे दीला होकर लटक गया था, जैसे उसका मांस और 
हड्डियों से कोई सम्बन्ध ही न रह गया हो | ओह, शरीर की यह हालत 
जश्न धनिया देखेगी, तो उसका क्या हाल होगा !यर वह करे क्‍या ? 
रूला-सूखा खाकर, इतनी सशक्त करनी पड़ती है। हुमक-हुमककर 
दिन-मर ठेलिया खींचने से मांस जैसे घुल जाता है और खून जैसे सूख 
जाता है | और शाम को जो रूखा-सूखा मिलता है, उससे पेट भी नहीं 
भरता । फिर गयी ताक़त लौटे कैसे ? जब धनिया उससे पूछेगी, सोने 
की देह साटी में कैसे मिल गयी, तो वह उसका क्या जवाब देगा ! कैसे 
उसे समभायेगा ? जब-जब उसकी चिह्ठी आती है, बह हमेशा ताकीद 
करती है कि अपनी देह का खयाल रखना । कैसे वह अपनी देह का 
खयाल रखे ! इतनी कतर-ब्योतकर चलने पर तो यह हाल है | आज 
क़रीब नौ महीने हुए उसे थ्ाये । धनिया के शरीर पर वह एक साड़ी 
और एक भूला छोड़कर आया था । वह बार-बार चिट्ठी में एक साड़ी 
भेजने की बात लिखवाती है | उसकी साड़ी तार-तार हो गयी होगी। 
भूला कब का फट गया होगा । पर वह करे क्या ! कई बार कुछ रुपया - 
जमा हो जाने पर एक साड़ी खरीदने की गरज़ से वह बाज़ार में भी 
जा जुका है | पर वहाँ मामूली जुलद्वटी साड़ियों की क्रीमत जब बारह- 
चौदह रुपये सुनता है, तो उसकी आँखे लला[ठ पर चढ़ जाती हैं । मंन 
मारकर लौट आता है। वह क्या करे ! कैसे साड़ी भेजे धनिया को ! 
साड़ी खरीदकर भेजे, तो उसके खच्र के लिए रुपये कैसे भेज सकेगा ? 
पर ऐसे कब तक चलेगा ! कब तक धनिया सी-टाँककर गुज़ारा करेगी ! 
उसे लगता है कि यह एक ऐसी समस्या है, जिसका उसके पास कोई 
हल नहीं है। तो क्‍या धनिया....और उसका मसाथा भाज्मा उठता 
है. । लगता है कि वह पागल हो उठेगा। नहीं, नहीं, बह घनिया 
की लाज.... 


धनिया की साड़ी य्छ 


उसकी गली का मोड़ थ्रा गया | इस गली में इंटें बिछी हैं | उन 
पर ठेलिया और ज्ञोर से खड़खड़ा उठी | उसकी खड़खड़ाहट उस 
समय रमुआ को ऐसी लगी, जैसे उसके थके, परेशान दिमाग़ पर कोई 
हथौड़े की चोट कर रहा हो | उसके शरीर .की अवस्था इस समय ऐसी 
थी, जैसे उसकी सारी संजीवनी-शक्ति नष्ट हो गयी हो | और उसके पेर 
ऐसे पड़ रहे थे, जैसे वे अपनी शक्ति से नहीं उठ रहे हों, बल्कि ठेलिया 
ही उनको आगे को लुड़काती चल रही हो । 

उस दिन से रमुआ ने और अधिक मेहनत करना शुरू कर दिया । 
पहले मी बह कम मेहनत नहीं करता था, पर थक जाने पर कुछ आराम 
करना जरूरी समझता था। किन्तु अब थके रहने पर भी अगर कोई 
उसे सामान ढोने को बुलाता, तो वह ना-नुकर न करता। खुराक में 
भी जहाँ तक सुमकिन था, कमी कर दी | यह सब सिफ़ इसलिए, कर 
रहा था कि धनिया के लिए. बह एक साड़ी खरीद सके | 

महीना खत्म हुआ, तो उसने देखा कि इतनी तरुदुद और परेशानी 
के बाद भी वह अपनी पहले की आय में सिफ़ चार रुपये अधिक जोड़ 
सका है | यह देख उसे आश्चर्य के साथ घोर निराशा भी हुई | इस 
तरह वह पूरे तीन-चार महीने मेहनत करे, तब कहीं एक साड़ी का दाम 
जमा कर पायगा। पर इस महीने के जी-तोड़ परिश्रम का उसे जो 
अनुभव हुआ था, उससे यह बात तय थी कि वह ऐसी मेहनत अधिक 
दिनों तक लगातार करेगा, तो एक दिन खून डगलकर मर जायगा | 
उसने तो सोचा था कि एक महीने की तो बात है, जितना मुमकिन 
होगा, वह मशक्कत करके कमा लेगा और साड़ी ख़रीदकर धनिया को 
भेज देगा | पर इसका जो नतीजा हुआ, उसे देखकर उसकी हालत 
बही हुई, जो रेगिस्तान के उस प्यासे मुसाफ़िर की होती है, जो पानी 
की तरह किसी चमकती हुई चीज़ को देखकर थके हुए पेरों को घसीदता 
हुआ, और आगे चलने की शक्ति न रहते भी, सिफ़े इस आशा से 


प्र - महफिल 


प्राणों का ज्ञोर लगाकर बढ़ता है कि बस, वहाँ तक पहुँचने में चाहे जो 
दुर्गति हो जाय, पर वहाँ पहुँच जाने पर जब उसे पानी मिल जायगा, 
तो सारी भेहनत-मशक्कत सुफल हो जायगी। किन्तु जब वहाँ किसी 
तरह पहुँच जाता है, तो देखता है कि अरे, वह चीज़ तो अ्रभी उतनी 
ही दूर है | निदान, रसुआ की चिन्ता बहुत बढ़ गयी। वह अब क्‍या 
करे, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था | कई महीने से वह धनिया 
को बहलाता आ रहा था कि वह अब साड़ी भेजेगा, तब साड़ी भेजेगा, 
पर अब उसे लग रहा है कि वह धनिया को कमी भी साड़ी न भेज 
सकेगा । उसे अपनी दुरावस्था और बेबसी पर बड़ा दुख हुआ | साथ 
ही अपनी ज़िन्दगी उसे बेसे ही बेकार लगने लगी, जैसे घोर निराशा 
में पड़कर किसी आत्महत्या करनेवाले को लगती है। फिर भी जब 
घनिया को रुपये भेजने लगा, तो अपनी आत्मा तक को धोखा दे उसने 
फिर लिखवाया कि अगले महीने वह ज़रूर साड़ी भेजेगा । थोड़े दिनों 
तक वह और किसी तरह गुज़ारा कर ले | 


ड्ः 


उस सुबह रमुआ अपनी ठेलिया के पास खड़ा जँभाई ले रहा 
था कि सेठ के दरबान ने आकर कहा, “ठेलिया लेकर चलो | सेठजी 
बुला रहे हैं ।” ह 

बेगार की बात सोच रमुआ ने इरबान की ओर देखा | दरबान 
ने कहा, “इस तरह क्या देख रहे हो | सेठजी की भेंस मर गयी है। 
उसे गंगाजी में बहाने ले जाना है। चलो, जल्दी करो !” 

वैसे निषिद्ध काम की बात सोच उसे कुछ ज्ञीभ हो आया। गाँव 
में मरे हुए जानवरों को चमार उठाकर ले जाते हैं। वह चसार नहीं 
है। वह यह काम नहीं करेगा | पर दूसरे ही क्षण उसके दिमाग़ में 
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यह बात भी आयी कि वह सेठ का तावेदार है। उसकी बात वह गाल 
देगा, तो बह अपनी ठेलिया उससे ले लेगा | फिर क्‍या स्हेगा उसकी 
ज़िन्दगी का सहारा ! मरता क्या न करता १ वह ठेलिया को ले दरबान 
के पीछे चल पड़ा। 

कोठी के पास पहुँचकर रमुआ ने देखा कि कोठी की बग़ल में टीन 
के छप्पर के नीचे मरी हुई भेंस पड़ी है. और उसे घेरकर सेठ, उसके 
लड़के, मुनीम और नौकर-चाकर खड़े हैं, जैसे उनका कोई अज़ीज़ मर 
गया हो | ठेलिया खड़ी कर, वह खिन्न मन लिये खड़ा हो गया | 

उसे आया देख, मुनीम ने सेठ की ओर मुड़कर कहा, “सेठजी, 
ठेल्चिया आ गयी | अब इसे जल-प्रवाह के लिए उठवाकर ठेलिया पर 
रेखबा देना चाहिए |”? 

“हाँ, मुनीमजी, तो इसके कफ़न बगैर का इन्तज्ञाम करा दें । 
मेरे यहाँ इसने जीवन-भर सुख किया ! श्रब मरने के बाद इसे नंगी ही 
क्या जल-प्रवाह के लिए भेजा जाय । मेरे विचार से बिछाने के लिए. 
एक नयी दरी और ओढ़ने के लिए. आठ गज मलमल काफ़ी होगी | 
जल्द दुकान से मेगा भेजे |” 

देखते-ही-देखते उसकी ठेलिया पर नयीं दरी बिछा दी गयी। 
उसे देखकर सस॒ुअ्रा की धँसी आँखों में जाने कितने दिनों की एक 
पामाल हसरत उमर आयी | सहज ही उसके मन में उठा, "काश, वह 
उस पर सो सकता ! पर दूसरे ही क्षण इस अपवित्र ख़याल के भय से 
जैसे बह कॉप उठा। उसने आँखें दूसरी ओर मोड़ लीं | 

कई नौकरों ने मिलकर भैंस की लाश उठा दरी पर.रख दी। 
फिर उसे मलमल से अच्छी तरह ढंक दिया गया। इतने में एक 
खैरख्याह नौकर सेठजी की बगिया से कुछ फूल तोड़ लाया । उनका 
एक द्वार बना भैंस के गले में डाल दिया गया और कुछ इधर-उधर . 
उसके शरीर पर बिखेंर दिये गये | 
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यह सब-कुछ हो जाने पर सेठ के बड़े लड़के ने रमुआ की ओर सुड़- 
कर कहा, “देखो, इसे तेज़ धारा में ले जाकर छोड़ना और जब तक 
यह धारा में बह न जाय, तब तक न हटना, नहीं तो कोई इसके कफ़न 
पर हाथ साफ़ कर देगा ।” 

उसकी बात सुनकर नमकहलाल' सुनीम ने रद्दा जमाया, “हाँ; बे 
रमुआा, बाबू की बात का खयाल रखना !? 

रमुआ को लगा, जैसे वह बात उसे ही लद्य करके कही गयी हो ) 
कभी-कभी ऐसा होंता है कि जो बात आदमी के मन में कमी स्वप्न में 
भी नहीं आती, वही किसी के कह देने पर ऐसे मन में उठ जाती है, 
जैसे सचमुच वह बात पहले ही से उसके मन में थी। रमुआ के खयाल 
में भी यह बात नहीं थी कि वह कफ़न पर हाथ लगायेगा, पर मुनीम' 
की बात सुन. सचमुच उसके मन में यह बात कौंध गयी कि कया वह 
भी ऐसा कर सकता है ! 

वह इन्हीं विचारों में खोया हुआ ठेलिया उठा आगे बढ़ा । अभी 

थोड़ी ही दूर सड़क पर चल पाया था कि किसी ने पूछा, “क्यों भाई. 
यह किसकी भेंस थी ९!” 

रमुआा ने आगे बढ़ते हुए कहा, “सेठ शुलजारी लाल की !” 

उस आदमी ने कहा, “तभी तो ! भाई, बड़ी भागवान' थी यह 
भेंस | नहीं तो आजकल किसे नसीब होता है मलमल का कफ़न |” 

रमुश्ना के मन में उसको बात सुनकर उठा कि क्‍या सचसुच 
सलमल' का कफन इतना: अच्छा है ! उसने अभी तक उसकी ओर 
निगाह नहीं उठायी थी, ग्रही सोचकर कि कहीं उसे देखते देखकर सेठ 
का लड़का और मुनीम यह न सोचे कि वह ललचायी आँखों से कफ़न 
की ओर देख रहा है। उसकी नीयत खराब मालूम होती है | पर वह 
अब अपने को न रोक सका। चलते हुए! ही उसने एक बार अगल- 
बग़ल देखा, फिर पीछे मुड़कर भैंस पर पड़े कफ़न को उड़ती हुई 
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नज़र से ऐसे देखा, जैसे वह कोई चोरी कर रहा हो | 

काली मेंस पर पड़ी सफ़ेद मलमल, जैसे काली दूब के एक चप्पे 
पर उज्ज्वल चाँदनी फैली हुईं हो । सचमुच यह जो बड़ा उम्दा कपड़ा 
मालुम देता हैं', उसने मन में ही कहा । 

कई बार यह बात उसके मन में उठी, तो सहज ही उसे उन 
मिलंगी साड़ियों की याद आ गयी, जिन्हें धह बाज़ार में देख जुका 
था और जिनकी क्रीमत बारह-चौदह से कम न थी। उसने उन 
साड़ियों का मुक्ताबला मलमल के उस कपड़े से जब किया, तो उसे' 
वह मलमल वेशक्लीमत जान पड़ी | उसने फिर मन में ही कहा, इस 
मलमल की साड़ी तो बहुत ही अच्छी होगी ।! और उसे धनिया के 
लिए साड़ी की याद आ गयी | फिर जैसे इस कल्पना से ही वह काँप - 
उठा। ओह, कैसी ब्रात सोच रहा है बह ! जीते-जी ही धनिया को 
कफ़न की साड़ी पहनायगा ! नहीं-नहीं, वह ऐसा सोचेगा भी नहीं । 
ऐसा सोचना भी अपशकुन है। और इस खयाल से छुटकारा पाने के 
लिए वह अ्रब और ज़ोर से ठेलिया खींचने लगा | ह 

अब आबादी पीछे छूट गयी थी। सूनी सड़क पर कहीं कोई नज़र 
नहीं आ रहा था | अब जाकर उसने शान्ति की साँस ली। जैसे अब 
उसे किसी की अपनी ओर घूरती आँखों का डर न रह गया हो । ठेलिया 
कमर से लगाये ही वह सुस्‍्ताने लंगा | तेज़ चलने में जो खयाल पीछे 
छूट गये थे, जैसे वे फिर उसके खड़े होते ही उसके मस्तिष्क में पहुँच 
गये | उसने बहुत चाहा कि वे ख़याल न आये। पर खयालों का यह 
स्वभाव होता है कि जितना ही आप उनसे छुव्कारा पाने का प्रयत्न _ 
करेंगे, वे उतनी ही तीब्रता से आपके मस्तिष्क पर छाते जायँगे | रस॒ुआा 
ने अन्य कितनी ही बातों में अपने को बहलाने की कोशिश की, पर 
फिर-फिर उन्हीं ख़यालों से उसका सामना हो जाता। रह-रहकर वही 
बातें पानी में तेल की तरह उसकी विचार-धारा पर तैर जातीं। लाचार 


६२ महफिल 


वह फिर चल पड़ा | धीरे-धीरे रफ्तार तेज्ञ कर दी। पर अब खयालों 
की रफ्तार जैसे उसकी रफ़्तार से भी तेज़ हो गयी थी | अ्रब सनसे 
किसी भी प्रकार छुटकारा पाना सम्भव नहीं था। तेज़ रफ़्तार से 
लगातार चलतें-चलते उसके शरोर से पसीने की धारें छूट रही थीं, 
छाती फूल रही थी, चेहरा सुख हो गया था, आँखें उबल रही थीं और 
गदन और कनपटियों की रणें फूल-फूलकर उभर आयी थीं | पर उसे' 
उन-सब का जैसे कुछ खयाल ही नहीं था| वह भागा जा रहा था कि 
वह जल्द-से-जल्द नदी पहुँच जाय और मेंस की लाश धारा में छोड़ 
दे | तभी उसे उस अपबिन्र विचार से, उस धर्म-संकठ से मुक्ति मिलेगी। 

अब सड़क नदी के किमारे-किनारे चल रही थी। उसने सोचा, 
क्यों न कगार पर से ही लाश नदी की धारा में छुढ़कां दे | पर दूसरे 
ही क्षण उसके अन्दर से कोई बोल उठा, अब जल्दी क्या है ! नदी आ 
गयी | थोड़ी दूर और चलो । वहाँ कगार से उतरकर बीच धारा में 
छोड़ना । वह आगे बढ़ा । पर बीच धारा में छोड़ने की बात क्यों उसके 
मन में उठ रही है! क्‍यों नहीं बह उसे यहीं छोड़कर अपने को कफ्नन 
के लोभ से, उस अपविच्र खयाल से मुक्त कर लेता १ शायद इसलिंए कि 
सेठ के लड़के ने ऐसा ही करने को कहा था। पर सेठ का लड़का यहाँ 
खड़ा-खड़ा देख तो नहीं रहा है | फिर ? तो क्‍या उसे अब उसी बचस्तु 
से, जिससे जहदी-से-जल्दी छुटकारा पाने के लिए वह भागता' हुआ 
आया है, अब मोह हो गया है ! नहीं, नहीं, वह तो....बह तो.... 

अब वह श्मशान से होकर गुज्ञर रहा था | अपनी झोपड़ी से फॉँक- 
कर डोमिन ने देखा; तो वह उसकी ओर दौड़ पड़ी | पास आकर बोली, 
“भैया, यहीं छोड़ दे न !”? 

रमुझआ का दिल धक-से कर गया, तो क्या यह बात. डोमिन को 
मालूम है कि वह लाश को इसलिए, लिये जा रहा है कि........नहीं, 
नहीं | तो १ 
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“कैया, यहाँ धारा तेज्ञ है, छोड़ दो न यहीं !” डोमिन ने फिर 

विनती की | 

हाँ, हाँ, छोड़ दे न ! यह मौक़ा अच्छा है। डोमिन के सामने ही, 
उसे गवाह बनाकर छोड़ दे | और साबित कर दे कि तेरे दिल में बैसी 
कोई बात नहीं है | रआ के दिल ने ललकारा ।पर वह योंही डोमिन 
से पूछ बैठा, “क्यों, यही क्यों छोड़ ढूँ १” 

“(तुम्हें तो कहीं-न-कहीं छोड़ना ही है। यहाँ छोड़ दोगे, तो तुम 
भी दूर ले जाने की मेहनत से छुटकारा पा जाओगे | और मुझे...” 
कहकर बह कफ़न की ओर ललचायी दृष्टि से देखने लगी | 

“तुम्हें क्या १” रमुआ ने पूछा । 

“मुझे यह कफन मिल जायगा,” उसने कफ़न की ओर अंगुली 
से इशारा करके कहा | ह 

“क्रफन १” रमुआ के सूँह से योंही निकल गया । 

“हाँ-हाँ ! कहीं इधर-उधर छोड़ दोगे, तो बेकार में सड़-गल 
जायगा । मुझे मिल जायगा, तो मैं उसे पहनूगी। देखते हो न मेरे 
कपड़े ” कहकर उसने अपने लहंगे को हाथ से उठाकर उसे दिखा 
दिया। े$ 

“तुम पहनोगी कफन !” रमुआ ने ऐसे कहा, जैसे उसे उसकी 
बात पर विश्वास ही न हो रहा हो | 

“हाँ-हाँ, हम तो हमेशा कफन ही पहनते हैं। मालूम होता है, 
तुम शहर के रहनेवाले नहीं हो । क्या ठम्हारे यहाँ....?” 

“हाँ, हमारे यहाँ तो कोई छूता तक नहीं । कफन पहनने से तुम्हें 
कुछ होता नहीं !” रुआ की किसी शंका ने जैसे श्रपना समाधान 
चाहा, पर बह ऐसे स्वर में बोला, जैसे योंही जाना चाहता ही | ह 

: “गरीबों को कुछ नहीं होता, भैया ! आजकल तो जमाने में ऐसी 
आग लगी है कि लोग लाश नंगी ही छुढ़का जाते हैं | नहीं तो पहले 
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इतने कफन मिलते थे कि हम बाजार में बेच आते थे |” 
| ध्बाजार में बेच आते थे !” रमुआझा ने ऐसे पूछा, जैसे उसके 
आश्चर्य का ठिकाना न हो, “कौन खरीदता था उन्हें ?”? 
“हमसे कबाड़ी खरीदते थे और उनसे गरीब और मजदूर,” 
उसने कहा | 
“गरीब और मजदूर ?? रमुआ ने कहा | 
“हाँ-हाँ, बहुत सस्ता बिकता था न | शहर के गरीब और मजदूर 
जियादातर वही कपड़े पहनते थे |” 
स्मुआ उसकी बात सुन जैसे किसी सोच में पड़ गया । 
उसे चुप देख. डोमिन फिर बोली, “तो मैया, छोड़ दो न यहीं । 
आज न जाने कितने दिन वाद ऐसा कफन दिखायी पड़ा है। किसी 
बहुत बड़े आदमी की भैंस मालूम पड़ती है। तमी तो ऐसा कफन 
मिला है इसे | छीड़ दो, भेया, सुझ गरीब के तन पर पड़ जायंगा। 
तुम्हें दुआएँ दूंगी !” कहते-कहते वह गिड़गिड़ने लगी । 
रमुआ के मन का संघ और तीत्र हो उठा। उसने एक नज़र 
डोमिन पर उठायी, तो सहसा उसे लगा, जैसे उसकी धनिया चिंथड़ों 
में लिपटी डोमिन की वग़ल में आ खड़ी हुई है, और कह रही है, 
“नहीं-नहीं, इसे न देना ! में मी तो नंगी हो रही हूँ ! मुझे ! सुके.... 
ओर उसने ठेलिया आगे बढ़ा दी | 
“क्यों, मैया, तो नहीं छोड़ोगे यहाँ १”? डोमिन निराश हो बोली | 
रमुआ सकपका गया। क्‍या जवाब दे वह उसे. १ मन का चोर जैसे 
उसे पानी-पानी कर रहा था। फिर भी ज्ञौर क्षणाकर मन की बात दबा 
- उसने कहा, “'सेंठ का हुकुम, है कि इसका कफन कोई छूने न पाये |” 
और ठेलिया को इतने ज्ञोर से आगे बढ़ाया, जैसे वह इस खयाल से 
डर गया हो कि कहीं डोमिन कह न उठे, हूँ-हूँ! यह क्‍यों नहीं कहते 
कि तुम्हारी नीयत खुद खराब है ! 
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काफ़ी दूर बढ़कर, यह सोचकर कि कहीं डोमिन कफ़न के लोभ से 
उसका पीछा तो नहीं कर रही है, उसने भुड़कर चोर की तरह पीछे की 
ओर देखा । डोमिन एक लड़के को उसी को ओर हाथ उठाकर कुछ 
कहती-सी लगी । फिर उसने देखा कि वह लड़का उसी की ओर श्रा 
रहा है | वह घबरा उठा, तो क्या वह लड़का उसका पीछा करेगा ! 
अब वह धीरे-धीरे, रह-रहकर पीछे मुड़-सुड़कर लड़के की गति-विध 
को ताड़ता चलने लगा। थोड़ी दूर जाने के बाद उसने देंखा, तो 
लड़का दिखायी नहीं दिया। फिर जो उसकी दृष्टि भाऊँ के करसुटों 
पर पड़ी, तो शक हुआ कि वह छिपकर तो उसका पीछा नहीं कर रहा 
है। पर कई बार आगे बढ़ते-बढ़तें देखने पर भी जब उसे लड़के का 
कोई चिन्ह दिखायी न दिया, तो वह उस ओर से निश्चिन्त हो गया | 
फिर भी चौकन्नी नजरों से इधर-उधर देखता ही बढ़ रहा था । 
काफ़ी दूर एक निजन स्थान पर उसने नदी के पास ठेलिया 
' शेक्की | फिर चारों ओर शंका की दृष्टि से एक बार देखकर उसने कमर 
से ठेलिया छुड़ा ज्ञमीन पर रख दी । 
अब उसके दिल में कोई दुविधा न थी। फिर भी जब उसने कफ़न 
की ओर हाथ बढ़ाया, तो उसकी आत्मा की नींव तक हिल उठी | 
उसके काँपते हाथों को जैसे किसी शक्ति ने पीछे खींच लिया | दिल्ल 
धड़-धघड़ करने लगा । आँखें वीमत्सता की सीमा तक फैल गयीं | उसे 
लगा, जैसे सामने हवा में हज़ारों फेली हुईं आँखें उसकी ओर घूर रही 
हैं । वह किसी दहशत में काँपता बैठ गया। नहीं, नहीं, उससे यह 
न होगा । फिर जैसे किसी आवेश में उठ, उसने ठेलिया को उठाया 
कि लाश को नदी में उलट दे कि सहसा उसे लगा कि जैसे फिर 
धनिया उसके सामने आ खड़ी हुई है, जिसकी साड़ी जगह-जगह 
ब्ुुटी तरह पा८ जाने से उसके अंगों के हिस्से दिखायी दे रहे हैं |. वह 
उन अंगों को सिमट-सिकुड़कर छिपाती जैसे बोल उठी, देखो, अब 
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की अगर साड़ी न भेजी, तो मेरी दशा........ 

“नहीं, नहीं !” रमुआ हथेलियों से आँखों को ढकता हुआ बोल 
उठा और ठेलिया ज्ञमीन पर छोड़ दी। फिर एक बार उसने चारों 
ओर शीघ्रता से देखा और जैसे एक ज्षण को उसके दिल की धड़कन 
बन्द हों गयी, उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया, उसका ज्ञान 
जैसे लुप्त हो गया श्रीर उसी हालत मैं, उसी क्षण उसके हाथों ने 
बिजली की तेज़ी से कफ़न खींचा, समेटकर एक और रखा और 
ठेलिया उठाकर लाश को नदी में उलठा दिया । तब जाकर जैसे होश 
हुआ | उसने जल्दी से कफ़न ठेलिया पर रख उसे माथे के मैले गमछे 
से अच्छी तरह ढेँक दिया और ठेलिया उठा त्तेज़ी से दूसरी राह से 
चल दिया। 


कुछ दूर तक इधर-इधर देखे बिना वह सीधे तेज़ी से चलता रहा। 
जैसे वह डर रहा था कि इधर-उधर देखने पर कहीं कोई दिखायी न पड़ 
जाय। पर कुछ दूर और आगे बढ़ जाने पर बह वैसे ही निडर हो गया, 
जैसे चोर संघ से दूर भाग जाने पर। अ्रब उसकी चाल में धीरे-धीरे 
ऐसी लापरबाही आ गयी, जैसे कोई विशेष बात ही न हुई हो, जैसे बह 
रोज़ की तरह आज भी किसी बाबू का सामान पहुँचाकर खाली ठेलिया 
को धीरे-धीरे खींचता, अपने में रमा हुआ, डेरे पर वापस जा रहा हो। 
अपनी चाल में वह वही स्वाभाविकता लाने की भरसक चेष्टा कर रहा 
था, पर उसे लगता था कि कहीं से वह बेहद अत्वाभाविक हो उठा है 
ओर कदाचित उसकी वाल की लापरवाही का यही कारण था कि वह 
रात होने के पहले शहर में दाखिल' नहीं होना चाहता था । 


काफ़ी दूर निकल जाने पर न जाने उसके जी में क्या आया कि 
उसने पल्गकर उस स्थान की ओर एक बार फिर देखा, जहाँ उसने 
भैंस की लाश गिरायी थी। कोई लड़का कोई काली चीज़ पानी में से 
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खींच रहा था। वह फिर बेतहाशा ठेलिया को सड़क पर खड़खड़ाता 
भाग खड़ा हुआ | 


उस दिन गाँव में हल्दी में रंगी मलमल की साड़ी पहने धनिया 
अपने बच्चे को एक हाथ की अंगुली पकड़ाये और दूसरे हाथ में 
छाक-मरा लोटा कन्वे तक उठाये, जब काली माई की पूजा करने 
चली, तो उसके पेर असीम प्रसन्नता के कारण सीधे नहीं पड़ रहे थे । 
उसकी आँखों से जैसे उल्लास छुलका पड़ता था । 

रास्ते में न जाने कितनी औरतों और मर्दों ने उसे टोककर पूछा, 
“क्यों, धनिया, यह साड़ी रमआ ने भेजी है १” 

ओर उसने हर बार शरमायी आँखों को नीचे कर, होंठों पर उम्र- 
ड़ती हुईं मुस्कान को बरबस दबाकर, सिर हिला जताया, हाँ ! 


कुत्ते की टांग 


सुबह-ही-सुबह मालिक का बुलावा पा मेरी चाय कड़वी हो गयी। 

कोठी पर पहुँच, चौकीदार से अपने आने की ख़बर साहब के पास 
भेजकर वहीं बरामदे में पड़ी बच पर बैठ गया। बरामदे के दूसरी तरफ़ 
मालिक के आठउ-दस साल के लड़के को एक मास्टर पढ़ा रहे थे। 
लड़के ने मेरी ओर देखते हुए अपनी जेब से एक टाफ़ी निकाल मुँह 
में डाली, फिर आँखों को शरारत से नचाता एक टाफ़ी भमास्डर की 
ओर बढ़ाते हुए उसने कहा, “एक टठाफ़ी आप भी खाइए |”? 

निरीह मास्टर ने एक नज्षर मेरी ओर देखकर लड़के से कहा, 
“नहीं, आप ही खाइए। लिखिए तो ज़रा यह सवाल।” कहकर 
उन्होंने किताब खोली | 

लड़का शरारत से मचलकर बोला, “ऊ-हूँ ! जब तक आप यह 
टाफ़ी नहीं खायगे, में कलम को हाथ न ल्गाऊँगा !”? 

बेचारे मास्टर ने एक बार फिर मेरी ओर उसी नज़र से देखा | 
फिर लड़के की ओर हाथ फैलाकर कहा, “अच्छा, दे देजिए |” 

लड़के ने आँखों में बदमाशी की चमक लाकर कहा, “मुँह 
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खोलिए, में आपके मुँह में यही से फेंकेंगा ।” और निशाना ठीक 
किया । 

मास्टर ने फिर एक बार उसी तरह मेरी ओर देखा। अरब बच 
जैसे मेरे चूतड़ों में गड़ने लगी। मैं खड़ा,हो अन्दर की ओर देखने 
लगा | फिर उधर जो नज़र घुमायी, तो देखा, मास्टर मूँह खोले हुए,. 
सहमी-सहमी आँखों से पलक रपकाते लड़के की ओर देख रहे थे और 
लड़का आँखों में कुछ छिंपाये निशाना साथ रहा था | सहसा लड़का 
उठ खड़ा डुआआ और पलक मझपकते ही उसने खींचकर टाफ़ी इतने 
जोर से भास्टर के मूँह पर भारी कि मास्टर मुँह पर हाथ रख, पीछे 
की ओर कुर्सी पर छुड़कते हुए-से चीख पड़े । 

लड़का एक बार क्षोर से हँसा। फिर सहसा हाथों को अपनी 
आँखों पर रख ज़ोर-ज्ोर से रो पड़ा । 

“क्या हुआ ? क्‍या हुआ १ ओऔफ़ ! ओफ़ ! क्या आफ़त है १” कमर 
से खुलकर फिसलती धोती को दोनों हाथों में समालता, बड़बड़ाता 
हुआ मालिक बाहर आ गया । श्राँखों को दोनों हाथों से मीसते लड़के 
ने रोने की आवाज़ और भी तेज करके कहा, “इन्होंने सके मार 
दिया !” और वह ज़ोर-ज़ोर से साँसे चढ़ाकर सिसकने लगा। 

मालिक की आँखें लाल हुई कि सास्टर ने हकलाते हुए; कहा, 
“आश्ा-आ-आप उनसे पूछ लीजिए । उन्होंने तोसब देखा है |”? 

मालिक मेरी ओर घूमा और चेहरे पर जाने क्या देखकर मेरे कुछ 
कहने के पहले ही मास्टर की ओर देखकर बोला, “ओह, अपज मेरी 
तंबीयत बहुत खराब है! आप जाइए, मास्टर साहब | कल अपना 
हिंसाब ले जाइएगा । इस लड़के को आप नहीं पढ़ा सकते |” फिर 
मेरी ओर मुड़कर कहा, “आप अन्दर आइए |”  ' 
लड़का चौकड़ी भरता किसी ओर गशायब हो गया और मास्टर 
एक मरियिल टट्टू की तरह पैर घसीटते सीढ़ियाँ उत्तरने लगे |. 
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बैठक के दरबाज़ें पर आ मालिक ने कहा, “एक मिनट, अभी 
आया |? 

यह बैठक मेरे लिए नहीं है। मेरे मालिक के पास दो बैठके हें । 
एक ख़ास और एक आम | ख़ास खास-खास लोगों के लिए और 
आम आम लोगों के लिए.। मुझसे अक्सर वह आम ही में मिलता है। 
मुश्किल से दो-चार बार मुझसे वह खास में मिला है | और जब-ज़ब 
ऐसा किया है, मेरा माथा ठनका है| सुझे यह सममभते देर नहीं लगी 
है कि वह किस' विषय पर और किस पेराये में बातें करनेबाला 
है | और यह खयाल मुझे ज़रूरत से भी ज़्यादा सचेत कर गया है। 

आज की बैठक भी खास थी। मेरा माथा उनका और मुझे यह 
समभते देर न लगी कि आज बह जुम्मन के बारे में केसी बातें करने- 
वाला है। 

जुम्मन उसके प्रेस का एक मशीनमैन है । चार दिन पहले, एक 
शाम को चार बजे, जब में मशीन पर चिप्पी लगाकर छपने को फ़र्मा 
तैयार कर रहा था, अचानक बाहर के दालान से एक चौख सुनायी दी 
आर ज्ञोर से एक खटाक की आवाज़ कर दालान की मशीन बन्द ही 
गयी | घबराया हुआ में दालान की मशीन के पास पहुँचा, तो देखा 
कि जुस्मन की दाहिनी बाँह कुहनी तक बेलनों के नीचे जा पड़ी थी। 
मैं बिजली के बटन की ओर बढ़ा कि रामओतार बोल पड़ा, “मैंने 
बन्द कर दिया है, जगरनाथ भाई, तुम जुम्मन भाई को देखो !” 

एक छुन में वहाँ भीड़ लग गयी । जुम्मन का शरीर एंठा जा रहा 
था, उसके पीड़ा से तमतमाये चेहरे से ठर्डे पसीने की धारें बह रही थीं । 
मैं बेलन को निकालने के लिए ढिबशी खोलने लगा, पर बह खुल नहीं 
रही थी। टान पाकर पेंच की चूड़ियाँ हूट गयी थीं।. मैंने बहुतेरी 
'कोशिश को, लेकिन ढिबरी ठस-से-मस न हुई | जुम्मन एक बार और 
पीड़ा से तड़प्ता चीज़ा और मेरी ओर 'ज़िबह होते कबूतर क्री आँखों से 
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उसकी उस आवाज़ ने मजदूरों में एक तड़प पैदा कर दी | सब ने 

चिल्लाकर बेलन की धुरी को पकड़ते कहा, इसे हम ठानकर उठा 
गे | 5 

“नहीं, बसे नहीं उठेगा। जल्दी राड' लाओ, यहाँ लगाकर 
चाड़ेंगे |” मैंने कहा | 

जुम्मन एक बार फिर घायल पंछी की तरह तड़पा ओर बेदम होता 
बोला, “जगरनाथ माई, जल्दी करो ! ओह !” और पीड़ा से उसका 
सारा शरीर जैसे ऐएंठा और अब असह्य हो उठने के कारण उसने आँखें 
मूँद लीं । 

राड लगाकर हमने चाँड़ना शुरू किया कि सीढ़ियों पर खठ-खट 
करता, “मशीनें क्‍यों बन्द हो गयीं ?! चिल्लाता मालिक उतरा और और . 
भी ज्ञोर से चिल्लाकर बोला, “यह क्या कर रहे हो १ सैकड़ों रुपये बर- 
बाद हो जायँगे ! बुशवाला पार्ट टूट जायगा ! मशीन हफ्तों के लिए 
बन्द हो जायगी ! ढिबरी खोलकर बेलन को अलग करो !........ 2) 

मज़दूरों ने हाथ रोककर परेशान आँखों से मेरी और देखा। 
जुम्मन का शरीर काँपा ओर वह धीमी, तड़पती हुई आवाज़ में बोला, 


हज 


पूरो ताकत लगाओ !........ 2 
मालिक पेर पटककर बड़बड़ाया, “मैनेजर ! मैनेजर कहाँ गया!.... 
चौकीदार ! चौकीदार ! मैनेजर को बुलाओ, ये-सब मशीन तोड़ने पर 
तुले हैं !........” और आँखें लाल कर हमारी ओर घूरने लगा । 
चाँड़ पाकर बुशवाला पार्थ चर्राया और दूसरे मिनट अकड़- 
कर अलग हो गया। जुम्मन पीछे की ओर लुढ़का कि हमने उसे 
हाथों पर समाल लिया और उठाकर पास ही काग़ज्ञों के ढेर पर लेटा 
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दिया। वह बेहोश हो गया । 

“अस्पताल भेजने के लिए जल्दी इन्तज़ाम कीजिए.,” मैंने मालिक 
की ओर मुड़कर कहा, तो मालिक की तीखी आवाज़ सुनायी दी, 
“आप कहाँ थे, मेनेजर साहव ? इन-सब ने मशीन का सत्यानास कर 
दिया! सैकड़ों रुपये का नुक्ततान हो गया [? 

मैनेजर ने एक बार सशीन-की ओर गम्भीर होकर देखा। फिर 
बिफरे हुए मज़दूरों की ओर देखकर मालिक से कहा, “आप जाइए 
इस वक्‍त | मैं........ 

मालिक बाहर हुआ। कार के स्टार्ट होने की आबाज़ सुनायी दी, 
तो मैं मेंने कहा, कार रुकवाइए ! जुम्मन को अस्पताल भेजना है !” 

“मैं देखता हैँ | ज़रूरत होगी तो गाड़ी आ जायगी।” कहता 
मैनेजर जुम्मन की ओर बढ़ा | 

जुम्मन बेहोश पड़ा था। उसकी पिसी हुई बाँह से कई मज़दूर उलफे 
हुए थे। मैनेजर ने उस बाँह को देखकर कहा, “हड्डी नहीं हृूटी है। घब- 
राने की कोई बात नहीं । में फ़ोन करके अभी अपने डाक्टर को बुलाता 
हूँ । तुम लोग हटो, इसे हवा की ज़रूरत है |” 

“नहीं, इसे हम अस्पताल ले जायंगे !” प्राइवेट डाक्टर का मत- 
लब संमभकर मैंने कहा, “न हो, अस्पताल को फ़ोन करके गाड़ी मेगा 
लीजिए |”! 

“अस्पताल में कौन किसको पूछता है ! हमारा डाक्टर बोस बहुत 
मशहूर डाक्टर है| घबराने की कोई बात नहीं है। अच्छा हो कि तुम 
लोग इसे मेरे यहाँ पहुँचा दो। वहाँ आराम रहेगा । और तम लोगों 
में से एक-दो आदमी चाहो, तो रह जाओ, वर्ना में पूरा-पूरा खयाल 
रखूगा। उठाओ तो इसे ।” कहकर, भोला वनकर उसने मेरी ओर 
देखा | 

चारों ओर से बन्द प्रेस में हमारा ही दम घुट रहा था, तो जुस्मन 
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की क्‍या हालत होगी, यही सोचकर हमने उसे उठाया। 

मैनेजर प्रेस का मेनेजर ही नहीं, मालिक का रिश्तेदार और सामी- 
दार भी है। उसकी कोठी घर के पास ही है। उसकी कोठी के बरा- 
मदे में पड़ी बेंच पर हमने, उसके कहने के मुताबिक, जुम्मन को लि 
दिया। मैनेजर ने कुछ होमियोपैथी की गोलियाँ लाकर जुम्मन के मुंह 
में डालीं | फिर बोला, “डाक्टर को. फ़ोन कर दिया है। आंता ही 
होगा | एक-दो आदमी रह जाओ, भीड़ लगाने से फ़ायदा ! आज अब 
प्रेस बन्द रहेगा |” 

लेकिन मज़दूर न ठले । उनके प्राण जुम्मन में अठके थे । थोड़ी 
देर में जुम्मन को होश आया, तो उसने पथरायी आँखों से एक बार 
अपनी उस बाँह की ओर देखा फिर मेरी ओर देखकर सूखे होंठों पर 
जीम फेरकर कहा, “जगरनाथ भाई, बाँह फट रही है। जरा पानी....”? 

ठंडा पानी उस हालत में देना ठीक न समझकर मैनेजर से मैंने 
चाय के लिए कहा | तभी डाक्टर आ गया। उसने देख-सुनकर इंजेक्शन 
दिया | फिर पट्टी बाँध चुका, तो मैंने पूछा, “हड्डी पर ज्ञरब नहीं आया 
है न, डाक्टर साहब १” 

“अभी कुछ नहीं कहेगा.। बाँह नहीं देखता, बाबा १” 

मैनेजर ने उसकी बात समझ्कायी, “सूजन जब कम होगी, तभी तो 
हड्डी का पता चलेगा ।” 

एक मज़दूर ने कहा, “एक्सरे....!! 

मैनेजर ने बात बनायी, “मैंने देखा था, हड्डी में चोट नहीं आयी है । 
कुछ होगा भी, तो दो-चार रोज़ में मालूम हो जायगा | इस वक्‍त इसे' 
इसके घर पहुँचा दो | एक रिक्शा ले लो, यह किराया है ।? कहकर 
उसने एक रुपया बढ़ा दिया । । 

“हाँ, जगरनाथ भाई, जल्दी घर ले चलो । मेरा दिल....”” जुम्मन 
ने एक बेचैनी में तड़पकर कहा । 
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उस रात मैं जुम्मन को छोड़ न सका । उसकी बात-बात पर रौती 
अकेली बीबी पर उसे कैसे छोड़ा जा सकता था १ 

तीन-चार घंटे तो जुम्मन शान्त पड़ा रहा, फिर छुव्पटाकर चीखने 
लगा, “ओह ! ओ्रोहद ! बाँह गयी, जगरनाथ भाई ! ओह ! श्रोह !....”” 

आधी रात का वक्‍त था। दौड़ा-दौड़ा मैनेजर के यहाँ गया । बार- 
बार चिल्लाने पर वह बाहर आया, तो मैंने सब बताया। इस पर 
उसने जेभाई लेकर कहा, “सुबह देखा जायगा, इस वक्त अब क्या 
हो सकता है ?” 

मैंने कहा, “आप एक चिंढी लिख दीजिए, मैं इसी वक्त उसे 
अस्पताल ले जाऊँगा |” 

“खब इस वक्त कलम-काग़ज़ कहाँ दूँढ़ा जाय? सुबह होने पर 
देखा जायगा ।” और वह अन्दर घुस गया | 

दौड़ा-दौड़ा मैं मालिक की कोठी पर पहुँचा। लेकिन वह बाहर 
न आया | उसने नौकर से कहला भेजा कि उसकी तबीयत बहुत 
ख़राब है | 

आखिर एक रिंक्शे पर उसे अ्रस्पताल ले गया। जुम्मन वहाँ बरा- 
भदे में पड़ा चीखता-चिल्लाता रहा और में जों मी मिला, उससे कहता- 
सुनता रहा, लेकिन किसी ने परवा. न की | दूसरे दिन सुबह कहीं आठ 
बजे जाकर वह दाखिल हो सका। ह 

तीन घण्टे देर से जब प्रेस पहुँचा, तो वहाँ की हवा बिगड़ी थी । 
गज़दूरों से मालूम हुआ कि सालिक और मैनेजर कई बार मेरी खोज 
में चक्कर लगा चुके थे। तभी मैनेजर के चपरासी ने आकर मुझसे 
कहा, “मैनेजर साहब बुला रहे हैं ।” 

सुनकर मज़दूरों ने कहा, “हम भी चलेंगे !?” 

लेकिन मैंने उन्हें रोक दिया कि अमी इसकी ज़रूरत नहीं और 
अकेले ही उससे मिलने चला | 
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वहाँ मालिक भी बैठा था। मुझे! एक कुर्सी पर बैठने का इशारा 
कर मैनेजर ने कहा, “आपने आखिर वही किया। इन अस्पतालों में 
ग़रीबों की पूछ नहीं होती। इसी लिए. मैंने अपने खास डाक्टर को 
बुलाया था | लेकिन आपने........”” 

“जो-कुछु भी हो, गरीबों के लिए. ये अस्पताल ही तो सहारा हैं,” 
मैंने कहा ! 

मलिक ने बहुत-सी मीठी-मीठी बातें करके कहा, “खेर, ये दस 
रुपये जुम्मन के दूध के लिए! हैं। और कोई ज़रूरत हो, तो आप 
कहें........ 

“माफ़ कीजिए. इस वक्त । शाम को कमेटी की बैठक हो लेगी, 
तभी कुछु तय होगा ।” कहता मैं उठ' खड़ा हुआ । 

“इसमें कमेटी की बैठक की क्‍या ज़रूरत है ! आप जो कहेंगे....”” 

“लेकिन मैं तो कमेटी की राय लिये बिना कुछ नहीं कर सकता,” 
कहकर में बाहर निकल आया। 

दो दिन के बाद एक्सरे लेने पर मालूम हुआ कि बाँह की हड्डी 
कई जगह चटख गयी है । कमेटी की बैठक में तय हुआ कि लेबर 
आपफ़िस मैं जुम्मन के बारे में दरखासत दी जाय और मुकम्मल दवा- 
दारू और मुआवजे की माँग की जाय | 

यही वह खास बात थी, जिसके कारण मालिक ने आज मुझे 
अपनी खास बैठक में बैठाकर मेरा सम्मान किया था ! 

थोड़ी ही देर में आगे-आगे चाय की ट्रे लिये नौकर के साथ 
मालिक बैठक में आया। उसने मेरी ओर संकेत करके नौकर से कहा, 
“आपके सामने रखो |” 

मैंने कहा, “मैं चाय पीकर आया हूँ | आप काम की ही बातें करें, 
तो अच्छा |”! | 

“हाँ-हाँ, आप चाय पीजिए.। ये समोसे बिलकुल ताज़े हैं। आप 
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ही फे लिए. ख़ास तौर पर अभी-अभी बनवाये हैं | और कोई खास बात 
तो है नहीं ।” मालिक ने लापरबाह-सा कोच की पीठ पर उर्ठेंगते कहा, 
“घुना है कि आप लोग जुम्मन के बारे में द्रखास्त देने जा रहे हैं १? 

“हाँ, कमेटी ने यही तय किया है,” मैंने कहा । 

“देखिए, सिक्रेटरी साहब, में तो जानता हूँ. कि कमेटी-बमेटी जो 
भी है, सब आप हैं, और........और आप कुछ पढ़े-लिखे, समऋदार 
आदमी हैं! आप तो जानते होंगे कि इस दरखास्त-वरखास्त से क्‍या 
होता है, सर्वैफिकेट, मुकद्दभा, गर-गवाही, तारीख-पर-तारीख, महीनों 
की खट-खट........फिर कौन जाने कि फ्रेसल। क्‍या होगा । आप लोग' 
मज़दूर आदमी ठहरे, कहाँ इतना ववृत और पैसा मिलेगा और....और 
मैं तो कोई ग़ेर आदमी नहीं, आखिर आप लोग मेरे आदमी हैं, आप 
लोगों के लिए कुछ न करूँगा, तो किसके लिए करूँगा ? आपको 
दरखास्त देने से पहले मुझसे तो पूछ लेना चाहिए था। में आपके 
कहने के बाहर थोड़े ही हूँ ।” कहकर उसने निहायत मुलायमियत से 
मेरी ओर देखा । 

“अ्रापकी यह बात मैं कमेटी के सामने रख दूँगा। फिर जोः 
तय........ 7; 

“अरे सिक्रेटरी साहब ! आप तो कमेटी को खामखाह के लिए. 
घसीट लेते हैं| क्‍या यह में नहीं जानता कि सब-कुछ करने-धरनेवाले 
आप हैं ! आप जो चाहेंगे वही होगा। मेरा मतलब है कि काम आप 
ऐसा कीजिए. कि आपको भी कुछ फ़ायदा हो और....और....मेरा 
मतलब समभते हैं न!” कहकर उसने अजीब तरह मुस्कराकर मेरी 
और देखा । 

“जी, अपने ही फ़ायदे के लिए. तो मैं यह-सब कर रहा हूँ ।श्राज 
जुम्मन भाई पर पड़ी है, कल सुझ्फपर पड़ेगी, परसों किसी और पर । 
मशीनों का मामला ठहरा, संयोग कौन जाने ? आपने पिछली दफ़े 
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करीम के लिए क्‍या किया ! बेचारे लड़के की तीन अ्रेंशुलियाँ जड़ से 
कट गयीं और आप........”” 

“सच कहूँ, सिर्क्ेटरी साहब, तो इन मुसलमानों से मुझे कोई हम- 
दर्दी नहीं | ये हम हिन्दुओं के दुश्मन हैं। किसी हिन्दू पर ऐसी पड़ी 
होती, तो आप देखते कि में क्या-क्या करता ? अरे साहब, आप कभी 
वबृत पड़े पर मुझसे कुछ कहेंगे, तथ आपको मालूम होगा कि किसी भी 
हिन्दू के लिए, मैं कैसे जान तक दे सकता हूँ ! आप खामखाह इन 
मुसलमानों के चक्कर में पड़े रहते हैं ।”” उसने धीमें से कहा । 

“जी हाँ, मैं यह बात भी कमेटी के सामने रखूँगा, और....”” 

“शोपफ़ोह ! आप तो कमेटी के लिए. जान दिये दे रहे हैं ! अरे 
सिक्रेटरी साहब ! आप अपनी और अपने हिन्दू भाइयों की बात क्‍यों 
नहीं समभते ! आप अपने लिए मुझसे कुछ क्‍यों नहीं कहते १” मीठी 
चिढ़ के साथ उसने कहा | 
. _ “यह अपने ही लिए तो कर रहा हूँ | मैं यह जानता हूँ कि जुम्मन 
भाई के साथ न्याय होगा, तो मेरे साथ भी होगा । ओऔर....” 

“ओह ! जुम्मन ! जुम्मन ! जुम्मन ! ज़ुम्मन के साथ क्‍या अन्याय 
हो रहा है ! इस कमबख्त के कारण मेरी हज़ारों की मशीन आज पाँच 
दिनों से बेकार पड़ी है। सैकड़ों का मेरा नुक्सान रोज़ हो रहा है । 
इस और भी आपका कुछ ध्यान हैः! अगर आप बीच में न पड़े होते, 
तो मैं देखता कि कोई कैसे मशीन को तोड़ देता है । और, सिक्रेटरी' 
साहब, हम आपको बहुत इज्ज़त करते हैं, वर्ना........ 

“घर्ना जुम्मन भाई की आपने जान ते ली होती, क्‍यों !” अधिक 
सहना अब मेरे लिए मुश्किल हो रहा था। 

“क्शीन का मामला है, जान जाना कोई मुश्किल बात है ! अक्सर 
ऐसा हुआ भी करता है| मगर मेरा मतलब,.......”” 

“बही आप साफ़-साफ़ कहिए न ! सगर इतना समझ लीजिंए कि 
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कमेटी से राय लिये बिना में कुछ भहीं कर सकता ! आप चाहें तो 
कमेंटी के सामने आकर अपनी बातें कह सकते हैं ।” 

“बह ते आप जैसा कहें, मैं सब करने के लिए तैयार हूँ, लेकिन 
मुझे यह भी तो मालूम हो कि मेरा अपना कोई वहाँ है| इसी लिए 
तो आपको बुलाया था | लेकिन, सिक्रेट्यी साहब, मुश्किल तो यह है 
कि आप मेरी बात नहीं समझते | मेरा क्या, जैसे और सब होता है, 
हज़ार-पाँच सो और सही । लेकिन आप क्‍यों: यह सुनहला मोका खो 
रहे हैं १?” 

“श्ौक्रा हम खो नहीं रहे हैं। हम जानते हैं कि इस मौक़े पर हमने 
ठीक-ठीक अमल किया, तो कितने मोक्ती आगे मिलेंगे | अच्छा, अब 
मुझे आशा दीजिए,” कहता हुआ मैं उठ खड़ा हुआ | 

“बात तो अभी कुछ तय हुई नहीं, ज़रा देर और.बैठ जाइए । मैं 
चाहता हूँ कि........”' 

तभी बरामदे से कीं-कीं की आवाज़ आयी | मालिक आवाज सुन- 
कर व्यस्त हो अपनी जगह से उछल पड़ा और दरवाज़े के पास जाकर 
बोला, “कोन ? मोहना आ गया वू ? ला तो पप्पी को इधर | डाक्टर 
ने क्‍या कहा ?? 

मोहन की आवाज़ आयी, “सूई का पुर्जा लिखकर दिया है। 
बीस सूद लगेगी। डाक्टर साहब शास को आप से मिलने भी 
खायगे |? 

“ग्रच्छा, तू अभी मुनीम से दाम लेकर दवा खरीद ला ।........ । 
ओर हाँ, उधर से ही गाड़ी में तेल भराते आना । आज कई जगह 
जाना है |” कहकर वह फिर अपनी जगह पर आ बैठा | 

झउसकी गोद में पड़ा पप्पी कौं-कीं कर रहा था। पप्पी की आगे की 
एक टाँग बेजान-सी होकर लटकी हुईं थी। उस पर पह्टियाँ बँधी हुई 
थीं। उसके माथे पर स्नेह से हाथ फेरता मालिक बोला, “इसे मैंने एक 
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अंग्रेज से खरीदा था। देख रहे हैं न, कितना प्यारा कुत्ता है !” कह- 
कर उसने कुत्ते का सह चूमा । 

“इसको टॉँग सें क्या हो गया १” मैंने योंही पूछा । 

सहसा मालिक की आँखें गुस्से से लाल हो गयीं। उसने कु की 

वह टॉँग हाथ में लेकर कहा, “कम्बख्त, अन्चे ड्राइवर ने जान-बूफकर 

कल शाम को इसका पर कुचल दिया ! मेरा बस चलता, तो मैं उसी 
बकृत उसे गोली से उड़ा देता ! बदमाश !” और कोई बात मुँह में ही 
चबाता बह कुत्ते को विहल-सा हो प्यार करने लगा | 

“ग्रच्छा, अरब में जाऊँगा,” कहकर मैं उठ खड़ा हुआ | 

“श्राप मेरी बातों पर फिर से एक बार विचार कीजिएगा | अर्जी 
लेबर आफ़िस में मेजने से पहले एक बार फिर मुझसे मिलिएगा। मैं 
आपके लिए कुछ करना चाहता हूँ | मैं जानता हूँ, कि आजकल के 

हमी के ज़माने में........ र ह 

उसकी बात अधूरी ही छोड़कर मैं बाहर आ गया । मेरी श्राँखों 
के सामने उस वक्‍त वह कुत्ते की टाँग थी और उसी की बग़ल में जुम्मन 
की वह बाँह थी और में सोच रहा था........कि तभी किसी की आवाज्ञ 
सुनायी पड़ी, “बन्दगी, जगरनाथ भाई |”! 

मैंने देखा, वह मालिक का ड्राइवर हीरा था | उदास था। कहा, 
“कहो भाई, सुना, कल तुमने मालिक के कुत्ते की ढाँग........खेरियत 
तो है!।........ १ 

“खेरियत क्‍या बतायें, माई! कल शाम को दक्कर से गाड़ी 
लेकर चला, तो जुम्मन की बात दिमाग को परेशान किये हुए थी। 
रह-रहकर उसकी छुरी के नीचे पड़े बकरे की तरह चीख कानों 
में गूंज रही थी | उस दिन इस मरदूद ने मुझे अन्दर न जाने दिया | 
इसे घर जाने की जल्दी थी |....वही सब सोच रहा था कि बदबख्ती 
का मारा उसका कुत्ता....जैर, नौकरी छूट गयी, हिंसाब के लिए आज 
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बुलाया है ।........जुम्मन भाई का क्या हाल है! सुना है कि 
हड्डी........!! 

“हाँ, शायद बेकार हो जाय,” मेरे दिमाग़ में मालिक का हिन्दू: 
मुसलमान गूँजा और मेरी साँस बोली, “वह मालिक के कुत्ते की टाँग 
नहीं हैं, भाई !” और मेरा हाथ आप ही बढ़कर हीरा के हाथ से जा 
मित्र | ॥ 
उस वक्त ज़िन्दगी में पहली बार मैंने पूरी गहराई से महसूस किया 
कि जब दो मज़दूरों के कमज़ोर हाथ भी मिलते हैं, तो उनमें कितनी 
ताकत आ जाती है ! 


सूरज की किरनें पीली पड़ने लगीं, तो माँ ने बेटी से कहा, “वेटी, अरब 
तू कपड़े पहन तैयार तो हो जा | तब तक मैं बाहर किसी रिक्शेवाले 
को देख रही हूँ |” कहकर वह बाहर हो मयी | ह 
बाहर पोर्टिको में नीचे लटक आयी लताओं को हाथ से हटा उसने 
सामने की सड़क की ओर देखा । एक रिक्शेवाला खाली रिक्शा लिये 
चला जा रहा था। उसने ज़रा आगे बढ़कर पुकारा, 'ओ रिक्‍्शे- 
बाले ! ओ [....!? 
क्शेवाले ने आवाज़ सुन, ठिठककर, आवाज़ की दिशा की 
ओर मुड़कर देखा | काटेज के सामने उठे हाथ को बुलातें देख उसकी 
बाँछेँ खिल गयीं | वह फुर्ता से रिक्शा घुमा उस ओर दौड़ पड़ा | 
आज निकलते ही उसे एक अच्छी सवारी की उम्मीद खुश कर गयी [ 
पास आ जाने पर माँ ने कहा, “यहीं रुका रह। अभी आते 
हैं।” कहकर वह अन्दर घुस गयी | 
अन्द्र देखा, तो शाल ओोढ़े सुधा वेसे ही पलंग पर पड़ी थी | 
अजीब लड़की है ! ओंठों में बुदबुदाते बह उसकी ओर बढ़ी और 
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बेटी को खुश देखकर बह बेसे ही आत्म-विभोर हो जाती थी, जैसे माली 
अपने लहलहाते पोधे को देखकर होता है | 

बेटी की इच्छा ने कभी कोई प्रतिबत्ध न जाना था। माँ की 
शीवल, स्नेहमयी छाया में वह नाज़ की पुतली वैसे ही बढ़ी थी, जैसे 
किसी बड़े आदमी के बाग़ में उसका कोई चहेता पौधा | माँ के प्यारों 
की बौछार से उसके सुन्दर मुखढ़े पर सदा बेसी ही धुली, निखरी मुस्कान 
' खेला करती थी, जैसी शबनम में शुले फूलों पर सुबह में होती है'। बह 
सदा घर में एक बुलबुल की तरह चहकती, एक तितली को तरह थिर- 
कती रहती थी, और माँ उसे देख-देखकर निह्ायल हो-हों जाती थी । 
प्रेममयी माँ का घर सचमुच उस बेटी से ही स्वगोपम हो गया था। 
उसके खुश रहते किसी दुख की कल्पना माँ को भूले से भी न होती | 
लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि माँ के इस सुख को भी दैव ने छीन 
लिया | 

उस समय सुधा के गालों पर अदच्श्य रूप से उमरती जबानी गुलाब 
के फूल खिला रही थी । शरीर धीरे-धीरे गदराया जा रहा था | उसने 
इन्टर पास कर लिया था । माँ चाहती थी कि लड़कियों के कालेज से 
ही वह बी० ए.० भी करे, पर सुधा वहाँ के सह-शिक्षावाले कालेज में 
नाम लिखाने के लिए. मचल उठी । उसकी कई सखियाँ भी वहीं नाम 
लिखा रही थीं। आधुनिक लड़कियों को केवल लड़कियों का स्कूल बैसे 
ही नहीं माता, जैसे आधुनिक लड़कों को संस्क्ृत की पाठशालाएँ | सह- 
शिक्षाबाले कालेजों के रोमान्टिक वातावरण की सतरंगी कल्पना शुरू 
जवानी के दिनों में आनुनिक छोकरों और छोकरियों को कितनी 
मधुर, कितनी आकषक, कितनी छुभावनी लगती है, इसका अन्‍्दाज़ा 
सहज ही लगाया जा सकता है। सुधा के हृदय में भी अब इसकी प्यास 
जाग रही थी। केवल लड़कियों के कालेज की नीरसता का खयाल कर 
उसका मन ऊब-सा जाता था। अब वह पढ़ाई के अलावा कुछ ऐसा 
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चाहती थी, जिसमें ज़िन्दगी हो, रस हो, रोमांस हो, मधुरता हो, मज़े 
हों, कुछ साहसिकता, कुछ रोमांचकारी बटनाशों के अनुमव हों | 
माँ क्‍या करती | सुधा ने जैसा चाहा, वैसा हुआ | पर इस तरह 
उसके हठ से माँ को एक बात का तो ज्ञान हो गया कि सुधा अब बच्ची 
नहीं रही | उसके लिए अरब उसे एक और फ़िक्र सताने लगी | वह अब 
| छिपे-छिंपे एक ऐसे योग्य युबक की तलाश करने लगी, जिसके साथ 
बेटी के हाथ पीले कर दे, और उसे भी अपने ही पास रख ले | बेटी 
को अलग करने की बात तो सोचना भी उसके लिए असम्भव था। 
बेटी से जुदा होकर वह जी ही कैसे सकती थी। उसके जीवन-चक्र की 
घुरी बेटी हो तो थी। 
उधर माँ अपनी मुश्किल हल करने की सोच ही रही थी कि बेटी 
ने एक परम और बढ़ा दिया | काल्लेज के एक युवक से किताबों की लेन- 
देन से शुरू होकर सम्पक बढ़ा । बह युवक सुधा को भा गया | क्यों मा 
गया, इसका कारण उस युवक में दँँढ़ने को कोई ज़रूरत नहीं.। शुरू 
जवानी के दिनों में लड़कियों या लड़कों की आँखें इस योग्य होती ही 
कहाँ हैं कि वे एक-दूसरे में कुछ दूँठकर किसी नतीजे पर पहुँचे | यहाँ 
तो जो भी पहली नज़र पर चढ़ गया, चढ़ गया। फिर तो आप ही 
सब खूबियाँ उसी तरह उसमें दिख।यी देने लगती है, जैसे दिन में ही 
'किसी को चाँद को छिटकी हुईं चाँदनी दिखायी देने लगे | बस, एक 
संयोग की बात है कि कोई लड़का किसी लड़की के सम्पर्क में आया 
आर उसे मा गया । शायद हर लड़की और लड़के की पहली प्रेम- 
कहानी का आरम्म इसी तरह होता है| न इसकी कोई विशेष बुनियाद 
होती है, न कोई विशेष कारण | और अगर कोई होता है, तो वह यही 
कि हर लड़की इस उम्र में एक युवक से कुछ मीठी-मीठी बातें करना 
चाहती है, और हर लड़का एक लड़की से । लड़के और लड़कियों का. 
मिलना जिस नज्ञर से हमारे यहाँ देखा जाता है, उससे छुक-छुपकर 


श्श्द्व महफिल 


जिस लड़की को जो लड़का, या जिस लड़के की जो लड़की पास में 
सरलता से मिल जाती है, वही उसे भा जाती है। एक प्रेम की कहानी 
शुरू हो जाती है | कहने के लिए कह दिया जाता है कि आँखें ही तो 
हैं, लैला को मजनूँ की आँखों से देखो | पर यह व्यर्थ की बकवास के 
सिवा कुछ नहीं । बात जो है, वह हमारी सामाजिक व्यवस्था की है| 
यह समाज जब तक नहीं बदलता; हमारा दृष्टि-कोण जब तक नहीं 
बदलता; जब तक हम लड़के-लड़कियों को मिलने-जुलने की स्ववन्बता 
नहीं देते; ये ऊल-जलुल, बेबुनियाद, ग़लत-सलत, व्यथ की प्रेम-कहा- 
नियाँ घर-घर में गढ़ी ही जाती रहेंगी, इन्हें बन्द नहीं किया जा सकता। 
इज्ज़त, मर्यादा, नीति, धर्म, सदाचार की बड़ी-बड़ी, लाख-लाख बातों 
में भी इसे बन्द करने की ताकत नहीं है | 

और सुधा का खेल शुरू हो गया। उस कालेज में सह-शिक्षा 
जरूर थी, पर ऐसा होने से ही तो वह हमारे समाज से कठकर कोई 
अलण-्धव्ण रूंस्था नहीं चल गया था। वहाँ री लड़केलखड़कियों की 
बही हालत थी, जो हमारे घरों में होती है। सुधा और वह युवक सब 
की नजरें बचाकर ही पास-पास आये थे। कालेज में किसी को इस 
बात की हवा न लग सके, इसके लिए, वे पूरी सर्तकता से काम 
लेते थे। ह 
जिस तरह दिन-भर का बिछुड़ा बछुड़ा शाम को अपनी माँ को देख 
उसके पास जाने को छुट्पटणा उठता है, उसी तरह कालेज बन्द होने पर 
अपनी प्यारी माँ से' मिलने को छुटपठा उठनेवाली सुधा को अब धर 
लौटने में देर होने लगी | माँ घड़ी देखकर उसके लिए ठीक समय पर 
नाश्ता तैयार करने को अभ्यस्त थी। न सुधा के लौठने में कभी देर 
होती थी, न नाश्ता के तैयार होने में | पर अब एक ओर से देर होने 
लगी, तो दूसरी ओर फ़िर ने दिमाग़ में सिर उठाया। थोड़े दिनों तक 
तो माँ मन-ही-मन घुलती रही। देर की घड़ियाँ धीरे-धीरे बढ़ती गयी, 


बुडड श्श्छ 


और स्वयं सुधा अपनी ओर से बिना पूछे ही सफ़ाई देती।गयी, कि आज 
मैच था, आज सभा थी, आज वाद-विवाद था, आज फलॉाने का 
विदा-भोज था, इत्यादि-इत्यादि | और ऐसा होते-होते एक दिन पूरे 
तीन घण्टे के इन्तज़ार के बाद भी जब सुधा घर न लौटी, तो माँ का 
सत्र का प्याला लबालब मरकर छुलक उठा । आज उसने निश्चय कर 
लिया कि अब और अधिक वह अन्धकार में न रहेगी, आज उसे जरूर 
मालूम हो जाना चाहिए कि आखिर सुधा कालेज बन्द हो जाने पर 
कहाँ रह जाती है | 


सुनसान कालेज को देख माँ का माथा ठउनका। लौय्ते-लौटते 
शायद अपने विचार को ग़लत सिद्ध करने के लिए ही उसने पास के 
छात्रावास के बरामदे में दहलते एक विद्यार्थी से पूछा, क्यों, आज 
शाम को काल्लेज में कोई समा-वभा तो न थी १” 

“नहीं,” उस लड़के ने लापरवाही से उत्तर दे अ्रँघेरे में खड़ी माँ 
की ओर धूरकर देखा | 

माँ वहाँ से लीटी, तो जैसे उसे हौल-सा हो रहा था। सुधा अब 
तक घर न लौटी थी । अगर इधर रोज्-रोज्ञ सुधा देर से न आती 
होती, तो शायद इतनी देर होने पर माँ का कल्लेजा मुँह को आ जाता 
कि कहीं किसी दुघंटना करा में तो बेटी नहीं फेस गयी | पर आज 
उसे इसकी शंका न हुईं, फिर मी जो शंका उसे छुई, वह उसे किसी 
भयंकर दुघंठना से कम मयावनी न लगी | 

वह पोर्टिकों में गा हृदय में बेकली लिये बेटी का इन्तज़ार करने 
लगी । सेविका चार बजे के बाद कितनी ही बार बैठक का चक्कर लगा 
चुकी थी | उसे मालूम था कि बीबीजी अभी तक लौटी नहीं हैं, और 
जब तक वह लौटेंगी नहीं, इस घर का सब काम स्थगित पड़ा रहेगा । 

बरसात के बादल अचानक आकाश में उमड़ने-घुमड़ने लगे | 
आकाश और ज़मीन के बीच अन्धकार के सिवा कुछ भी नहीं था । 


श्श्व्र महफ़िल्ल 


ठण्डी-ठण्डी हवा यूचना दें रही थी कि पानी अब आने ही वाला है। 
बैठक की घड़ी ने टन-टन कर नो बजने की सूचना दी। माँ की घब- 
राहुट और भी बढ़ गयी ! 

सहसा कोठी की ध्वारदीवारी के फाटक के पास दो छायाएँ अन्ध- 
कार के पद पर हिलती-डुलती नज़्र आयी | माँ घूरकर उधर देखसे 
लगी | एक छाया सीधी सड़क की ओर जाती नज़र आयी और दूसरी 
उसकी ओर बढ़ती | माँ समझ; गयी कि यह छाया कौन हो सकती 
है, पर जल्दी में वह निश्चय न कर पायी कि बह क्‍या करे। 

सामने पोर्टिको में खड़ी माँ को देख सुधा सन्नाटे में आ गयी। 
एक बार घूमकर उसने फाय्क की ओर देखा, फिर माँ की ओर बढ़ी, 
तो जैसे उसके पैर उठते ही न हों, कए्ठ से कोई बोल फूटता ही न हो | 
थह वही सुधा थी, जो माँ को अपने इन्तज़ार में खड़ी देख, दौड़कर 
लिपट जाती थी, पर आज........ 

माँ ने काँपते स्वर में पुकारा, “बेटी !” 

सुधा दौड़ती आयी, माँ से लिपटी भी, उसे चूमा भी, पर उन 
क्रियाओं में बह पहले की गर्सी मं थी। 

उसे अन्दर ले जाते माँ ने पूछा, “आज इतनी देर क्‍यों हो' गयी, 
बेटी १?! 

“मम्मी, आज काले........” 

“सो तो मुझे मालूम है । आज मैं भी वहाँ गयी थी ।” 

ध्फ्‌ः ९११ 

“कुछ नहीं, वेटी, कुछ नहीं ! पहले तू हाथ-मेंह थो ले । देख तो 
तेरा मुंह कैसा सूख गया है ! भूख लगी है न खूब !” माँ ने कहते हुए! 
उसे स्नान-कक्ष के दरबाज़ें तक पहुँचा दिया। सेविका तौलिया लिये 
दौड़ पड़ी । 

घुक-घुक करता दिल लिये सुधा ने सब-कुछ हमेशा की तरह किया, 
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पर जो बात माँ के लक्ष्य में आ गयी थी, उसी के कारण उसके हर 
काम मैं माँ को परिवतंन दृष्टिगोचर हुआ । उसे आश्चर्य हुआ कि 
झब तक बह यह-सब क्‍यों न लक्ष्य कर पायी थी | 

नये प्रेम के कीड़े दिमाग़ में रेगने लगते हैं, तो गुलगशुल बिस्तरे 
पर मी नींद नहीं आती। हल्की-हल्की, हरी प्रकाश-छाया में टक-टक 
ताकती सुधा के मस्तिष्क में केसे-केसे खयाल उठ रहे: थे, यह सहज ही 
समभा जा सकता है। सहसा किसी की पद-चाप दरवाज़े पर सुन उसने' 
मुड़कर देखा, तो माँ ! चरट उसने बेसे ही आँखें मूँद लीं, जैसे बिल्ली 
'को सामने ऋपटते देख कबूतर आँखें मूँद लेता है। वह जानती थी 
कि इस वक्त माँ उसके पास क्‍यों आ रही है । 

माँ उसे सोया देख लौठ जाने के लिए नहीं आयी थी | साथ ही 
वह यह भी समझ गयी थी कि बेटी कितनी गहरी नींद में सो रही है ! 
उसने पास जा, उसके बालों पर हाथ फेरते कहा, “बेटी !” 

सुधा ने कुनमुनाकर करवट बदल ली, “मुझे नींद आ रही हे, 
मम्मी ॥77 

ने सिरहाने बैठते कहा, “इस उम्र की नींद बड़ी ज्ञालिम होती 

है, बेटी ! यह तो वह वक्‍त होता है कि आँख भपकी नहीं कि बेड़ा 
ग़ारत !” 

सुधा का दिल धक से कर गया | उसने सिर उठा माँ की गोद में 
रखते कहा, “ऐसा न कहो, मम्मी [” 

इस एक वाक्य ने ही जैसे सुधा का दिल खोलकर माँ के सामने 
रख दिया । माँ ने उसके गाल सहलाते हुए कहा, “हम्हें तो मैंने पूरी 
स्वतन्त्रता दे रखी है, बेटी | फिर मुझसे ही यह छुका-छुपी क्‍यों ! क्‍यों 
नहीं तुमने कहा मुझसे कुछ ?” 

सुधा कैसे बताये कि ये सब बातें किसी से कहने की नहीं होतीं । 
कच्चे दिल में व्यर्थ के डर भी समाये रहते हैं | उसने जैसे लजाकर माँ 
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के आँचल में मुह छिपा लिया । 

माँ ने कहा, “कौन है बह ?”” । 

सुधा क्या बताये ? कया जानती है वह उसके विपय में ! और 
जानने की ज़रूरत भी क्या है ? वह तो बस यही जानती है कि वह 
उससे प्रेम करती है ! 

“शायद तुम उसके विषय में उसके नाम के सिंवा ओर कुछ नहीं 
जानती । खैर, कल शाम को उसे यहीं ले आना चाय पर । में भी तो 
देख लूँ | मैं यह नहीं चाहती कि तू अपना इतना बड़ा घर रहते किसी 
के साथ बाहर, चोर की तरह, वेघर-बार की तरह घूमे । समझी १” कह- 
कर माँ उठने लगी, तो स॒धा उससे लिपट गयी | बेटी उससे रोज़ एक 
बार नहीं, कई बार लिपणती और उसे चूमती थी। पर श्राज का उसका 
लिपटना, उसका चूमना ! और माँ न जाने कितनी पुरानी बातों को 
आँखों में लिये बहाँ से हट गयी | 

दूसरे दिन माँ का खयाल था कि सुधा कालेज के बाद सीधे उसे 
लेकर घर ग्रायगी | इसी लिए. उसने चाय के सब सामान तैयार कर 
रखे थ्रे । पर जब देर होने लगी, तो उसकी समझ में आज इसका 
कोई कारण न आया | भला आज उन्हें इधर-उच्र लुक-छुपकर जाने 
की क्‍या जरूरत ? किसी बात को जानकर ऊसके लिए परेशान हीना 
उतना दुखदायी नहीं, जितना किसी समझा में न आनेवाली बात के 
लिए | माँ बेहद घबरा गयी | 

शाम का धघलका कुक जाने पर जब वह कालेज की श्रोर जाने 
की सीच ही रही थी कि सहसा सन्‍नाटे में हवा के एक मोंके की 
तरह सुधा आ माँ की गोद में गिरकर फूट-फूटकर रो पढ़ी। उसका 
चेहरा बेहद तमतमाया हुआ, आँखें लाल और कपड़े अस्त-ब्बस्त-से 
थे ह 

माँ ने घबराकर पूछा, “क्या हुआ, बेटी ! वह........”” 


बुद्ध १२१ 
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“जंगली ! कमीना !” दाँत किटकिंटाकर, नथुने फुला सुधा ने 
नफ़रत और गुस्से-भरे स्वर में कहा, “उसकी बात न करी, सम्मी !” 

उसे अपनी गोद में सठा, उसकी पीठ को सहलाते हुए माँ ने कहा, 
“नहीं करेंगे। पर तू तो शान्त हो ।? कहकर उसका हाथ अपने हाथ 
में लिया, और कलाई पर जो नज़र पड़ी, तो जैसे' उसके दिल' की धड़- 
कन ही एक ज्षण को रुक गयी ! नयी चूड़ियों के चार जोड़ों में अब पहाँ 
एक ही जोड़ा रह गया था, कई जगह खरोंचें लगी हुई थीं, एक जगह 
तो खून भी बह रहा था । वह जैसे चीख-सी पड़ी--“बेटी !” 

“उस-भूखे भेड़िये ने, मम्मी, मम्मी........” कहकर वह और भी 
. सुबुक-सुबुककर, माँ की छाती में मुँह रणड़ते छुए! रो पड़ी | उसका 
रोझॉ-रोआँ एक गुस्से से काँप रहा था। काश, उसका वश होता ! 
उसने बिलखते हुए कहा, “अब मैं उस काल्लेज में न पढ़ेंगी |! अब 
मे ह 

“अच्छा-अच्छा, माँ ने गुस्से का धूँठ पीकर कहा | वह बहुत- 
कुछ उससे पूछना चाहती थी । किसकी मजाल कि उसकी बेटी को.... 
. पर वह कुछ बोल न सकी। उसकी साँस फूल-सी रही थी। वह बेटी को 
ही समालने-सममकाने में लग गयी | 

इस भयंकर अनुभव के बाद सुधा मयभीत और उदास रहने 
लगी | उसने पढ़ना छोड़ दिया। दिन-भर चुपचाप बैठी न जाने क्या- 
क््या सोचा करती | रात में नींद में न जाने कैसे-कैसे भयावने सपने 
देखती । बुलबुल की तरह चहकती, तितली की तरह फुदकती सुधा 
कुछ ही दिलों में ऐसी गम्भीर, , ऐसी उमंगहीन, ऐसी सूख्ी-सी हो गयी 
कि माँ को रोना आने लगा | बह उसका दिल बहलाने के लिए उसे 
बाहर ले जाना चाहती, कहीं का सैर कराना चाहती, सिनेमा दिखाना 
चाहती, पर वह कुछ भी न मानती | उसके कच्चे, कोमल, अनुमवहीन 
हृदय पर जो चोट लगी थी, उसने उसे बीमार-सा कर दिया था। किसी 
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भी चीज़ में उनका मन ही न लगता था। 

जब वह पीली पड़ने लगी, तो माँ ने डाक्टर से राय ली | डाक्टर 
ने किसी भयंकर रोग की शंका करके उसे तुरन्त पहाड़ चल्ले जाने की 
राय दी। वह बेटी को लेकर ऊटी चली आयी | सेविका साथ आने के 
लिए तैयार न हुई | माँ को ही यहाँ सब-कुछ करना पड़ता। सुबह-शाम 
किसी रिक्शे पर बह सुधा को घूमने के लिए भेज देती और स्वयं उसके 
लिए, सामान तैयार करने में जुट जाती | माँ के आग्रह के कारण यहाँ 
के नये, अपरिचित वातावरण में सुधा बाहर जाने लगी थी। 


५ कं.) 


बह रिक्शावाला किसी जंगल में अपने आदिवासी कुठुग्बियों को 
छोड़कर यहाँ भाग थआ्राया था। प्रकृति की गोद में पलने के कारण 
उसका शरीर इतना सुगठित और सुन्दर था और उसके अंग-अंग की 
रेखाएँ इतनी साफ़ और तेज्ञ थीं कि लगता, जैसे किसी रोमन कला- 
कार ने आबनूस को तराशकर एक उभरते नौजवान की मूर्ति खड़ी 
कर दी हो। किराया का रिक्शा दिन-मर चला, रात को कहीं सो 
रहता | पहाड़ पर भी उसे कपड़े की शायद कोई ज़रूरत न थी | वह 
यहाँ के लोगों की बोलियाँ कतई नहीं समझता । एक बोली हो, तो 
वह समभने की कोशिश भी करे । उसे तो जितनी सवारिंयाँ मिलती, 
उतनी ही वह बोलियाँ सुनता | हाँ, उसने यहाँ की मशहूर जगहों के 
नाम, कुछ पसे की बातें और योंही कुछ मोटी-मोटी बातें हर भाषा की 
सीख ली थीं। इन बातों को मी वह बोल न पाता | बस समर लेता 
था। यों शामद ही बह किसी से कोई बात करता । एक बार एक मेम 
को लेकर वह बोटैनिकल गार्डन मैं गया था, तो उसने उससे फूल 
वेचनेवाले के पास से फूलों का गुच्छा लाने के लिए. संकेत किया था | 
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दाम के लिए जो पाँच रुपये का नो उसने दिया था, उसका बचा 
पैसा जब वह उसे लौठाने लगा, तो उसने उसे वह बरुशीश में दे दिया 
था | तभी से जब भी वह किसी मेम को लेकर यहाँ आता, बिना उसके 
कहे मी वह एक फूलों का गुच्छा उसे लाकर दे देता। ऐसा करने से 
उसे हमेशा कुछ-न-कुछ फ़ायदा ही होता । 
सुधा रिक्‍्शे से उतरकर एक लताओं से आच्छादित बेच पर बैठ 
गयी । रिक्शेवाल्ा एक ओर रिक्शा खड़ा कर माली की ओर बढ़ 
गया | सुधा की आँखें रंग-बिरंगे फूलों, भाँति-साँति के सुन्दर पौधों, 
तरह-तरह की लताओं की उस प्रदशनी में घूमने लगीं | उसे यह जगह 
बहुत मली लगती थी। उन हरे-मरे पौधों, करूसती लताओं, दँसते, 
मुस्कुराते सुन्दर फूलों से गह-गह करते वातावरण में उसका उदास 
हृदय उत्फुल्न-सा हो जाता | बह सब-कुछ भूलकर, मुग्ध हो उन्हें निहा- 
रती रहती । 
सहसा अपने सामने एक फूलों का गुच्छा देखकर उसने आँखें 
उठायीं, तो रिक्‍्शेबाले को सासने देखा | रिक्शेबाला आँखें कुकाये 
खड़ा था । 


किसी रिक्शेबाले के चेहरे का नक्शा इतना निर्दोष होगा, इसकी 
कल्पना भी सुधा ने कभी न की थी | एक क्षण उसे मुग्धनसी देखती- 
सी रह गयी | आबनूस की तरह चमकता काला रंग भी इतना सुन्दर, 
आकर्षक लग सकता है, यह उसने कभी भी न सोचा था। उसके लिए 
यह एक बिलकुल नया, अद्भुत अनुभव था | और फिर वह बोलता 
हुआ मोलापन जो उसके चेहरे से बरस रहा था ! बेसा तो उसने किसी 
बच्चे के सिवा और किसी चेहरे पर कभी देखा ही न था | उसने फूलों 
का वह गुच्छा उससे ले लिया । रिक्शेवाला एक ओर हट गया। 

गुच्छे को पूँधने के लिए उसने उठाया ही था....कि सहसा उसे 
बह थुवक याद आ गया | बह भी रोज़ शाम को उसे फूल देता था| 
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यह फूल उसे कितने प्यारे लगते थे ! उन्हें बह आँखों से लगा लेती 
थी, ओंठों से चूम लेती थी। ओह, वह उस युवक को कितना चाहती 
थी!....और उसकी आँखों से टप-टप आँसू उसके हाथ के गुच्छे पर गिरने 
लगे | रिक्शेबाला एकटक्र उसकी ओर देखने लगा। भला यह मेम 
रो क्‍यों रही है ! 

फिर सुधा की आँखों में उभर आयी वह कोमलता सहसा कड़ी पड़ 
गयी | उसे उस युवक का उस दिन का जंगल्लीपन याद आ गया | 
किस तरह वह कपड़े बदलकर उसके साथ उसके घर चलने के लिए 
अपने किराये के कमरे में उसे लिया ले गया। और वहाँ एक भूखे 
भेड़िये की तरह उस पर सपट पड़ा । ओह, उसके चंगुल से निकलने 
के लिए. उस दिन उसे किस तरह जान पर खेलना पड़ा । उस वक्‍त 


बह सब याद कर बह गुस्से से लाल हो काँप-सी उठी। रिक्शेवाले ने 
उसका वह रूप देखा, तो उसे लगा कि शायद इस मेम का दिमाग़ 
ख़राब हो गया है, जो ज्ञण में ही रो देती है, ओर क्षण में ही गुस्से 
से लाल मी हो उठती है। उससे वह कुछ डर-सा गया। 

उसके काँपते हाथों से शुच्छा नीचे गिर गया, तो सहमते हुए! ही 
उसने उसे उठाकर उसके हाथ में पुनः दे दिया | इस बार डरते हुए. 
ही उसने उसकी ओर देखा भी। उसके पीले पड़ते चेहरे पर'छायी 
निरीहता को देख जैसे उसे लगा कि उससे डरने की कोई बात नहीं है। 
उसे उस बकुत कुछ मोह भी लगा कि यह सुन्दर मेस ऐसी पीली क्‍यों 


उसे पास से झुधा ने फिर एक बार देखा | सचमुच कितना 
स्वाभाविक भोलापन था उनके श्यामल सुखड़े पर | उसने मन में ही 
सोचा कि जितनी मासूमियत' इसकी आँखों से टपक रही है, क्या उतना 
ही मासूम इसका दिल भी होगा ! और उसे खयाल आया कि वह 
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युवक भी पहले कितना भोला, कितना प्यारा लगता था, पर उसके 
अन्दर........ओह ! शायद सब मर्द ऐसे ही होते हैं। यह रिक्शेबाला 
भी शायद........उसकी निगाह फिर उस पर उठ गयी। और उसे लगा 
कि उस युवक और इस युवक में ज़रूर कोई अंतर है। इस तरह सब के 
विषय में उसे एक ही धारणा नहों बना लेनी चाहिए। यह जंगलों का 
बासी शायद फ़रेब, मूठ और मककारी से परे हो, अन्द्र-बाहर से एक 
ही जैसा हो | 


६ कै) 


माँ को एक नोकर के विना बहुत तकलीफ़ हो रही थी। सुधा 
शाम को जब लौटकर आयी, तो उसने माँ से उस रिक्शेवाले को रख 
लेने के लिए कहा। माँ ने किसी तरह संकेत-संकेत में ही उससे बातें कीं | 
बह तैयार हो गया ) दूसरे दिन माँ ने एक रिक्शा भी खरीद लिया। 
सुबह-शाम वह सुधा को हवा खिलाने ले जाता और बाक़ी समय घर 
का काम करता | | 

सुधा की जब भी उस पर नज़र उठती, वह उसे अपनी ओर उसी 
तरह एकटक देखते पाती, जैसे चकोर चाँद की ओर देखता है और 
उसकी आँखों में सदा एक ऐसी कोमल चसक छायगी रहती, जो हृदय 
में कोम॒ल-कोमल, मधुर-मधुर माबनाएँ उठने पर आँखों में आप ही 
उभर आती है। सुधा को उसका वेसे देखना बड़ा भला लगता, उसकी 
आँखों की वह चमक बड़ी लुमावनी लगंती। उसके ओंठों पर एक 
नरम-नरम मुस्कान उभर आती | उसकी मुस्कान देख वह भी मुस्करा 
पड़ता और आँखें कुका लेता | 

बिना कहे ही वह सुधा को बड़े सुन्दर-सुन्दर स्थानों पर सुबह-शाम 
ले जाता | उन स्थानों पर कितनी ही बार वह कितने ही जोड़ों को ले 
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गया था । वहाँ उसने लुक-छुपकर उनकी रंगरेलियाँ मी निर्भाव आँखों 
से देखी थीं | वह सब उसे अ्रच्छा लगता था। कभी-कभी उसके दिल 
में भी वेंसा ही करने की बात उठती थी | लेकिन यह माव कुछ-कुछ 
बेंसा ही होता, जैसे किसी बड़े को कुछ करते देख लड़का भी करना 
हे | | 

एक दिन सुबह सूरज निकल आने पर वह उसे स्टेशन के पास- 
वाले भील पर ले गया | कील का जल शान्त, मिर्मंल और सुनील 
था | ठण्डी हवा बहुत धीमें-बीमे चल्ल रही थी। आसमान पर छाथये 
हलके बादलों के कारण सूरज की मद्धिम धूप चाँदनी की तरह रहस्थमन 
हो उठी थी | दूर-दूर तक सिर पर हरियाली की काली-काली छुतरियाँ 
लिये युकलिप्टस के लम्बे-लम्बे खड़े हुए. बत्च बादलों की पृष्ठिभूमि में 
रिंचे हुए. छाया-चित्रों की तरह लग रहे थे। कभी-कभी कोई बादल 
का हुकड़ा पास से बेच पर बैठी सुधा के कपड़ों को मिगो, उसके नंगे 
बालों में ननहें-नन्‍्हें मोती पिरोकर चला जाता। छुघा झुग्ब हो इचर- 
उधर देख रही थी, और पास ही सब्जे पर, चुप-चाप बैठा हुआ रिक्‍्शेः 
बाला मुस्ध हो उसे देख रहा था | उसे वैसे देखते देख सुधा को एक 
वित्र की याद आ गयी | उस चित्र का शीषक प्रेम-ब्राचना” था। प्रेमी 
अपनी प्रेमिका के चरणों में बैठकर आँखों से ही प्रेम को भीख माँग 
रहा था | उस सुद्रा में वह सुधा को बड़ा ही छुन्दर लगा | उसके जी मेँ 
आया कि वह उसके लम्वे-लम्बे, काले, घुँघराले बालों में हाथ फेरे, 
उसकी उन पलकों पर हाथ फेरे और कहे कि....कि.... 

धीरे-धीरे सुधा की खुशी वापस आने लगी। चेहरे पर छायी 
उदासी छुटने लगी | आँखों की सफ़ेदी में लाली कलकने लगी | सूखते 
हुए शरीर पर फिर मांस दौड़ने लगा | माँ को ज्गने लगा कि उसकी 
उजड़ी हुई डाल के हरे-भरे होने में अब देर नहीं | उसमें फिर पल्लव 
फूटेंगे, कलियाँ खिलेंगी । उसका घर फिर बुलबुल की चहचहाहट सुन 
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खुशी से झूम उठेगा। 

पहले वह जब उसे गोद में ले बिस्तर से उतारती थी, तो रोज्ज- 
रोज़ वह उसे हल्की होती महसूस होती थी, पर अब रोज़-रोज़ वह भारी 
होती लगने लगी | और अमी महीना भी न बीता था कि एक दिन 
सुबह उसे गोंद में जठाती हुई माँ ने हाँफकर कहा, “बेटी, अब तो तू 
खुद ही उतरा कर | मैं बूढ़ी हो गयी हूँ न | अब मुझमें इतनी ताकत 
नहीं कि तुझे गुड़िये की तरह गोद में उठा लिया करूँ |”! 

झौर खिलखिलाकर, हूँ? कहकर जब सुथ्रा उससे लिप गयी, तो 
अपने अंक में उसके गदराये शरीर को समेठते हुए माँ खुशी से पागल 
हो उठी । योबन उसके अंग-अंग से फूडा पड़ता था | गालों पर गुलाब 
खिल गये थे । आँखों में जैते लबालब शराब मर गयी हो । पहले भी 
उस पर जवानी आयी थी, लेकिन उसका मुकाबिला इससे नहीं हो 
सकता था | वह अद्ध -स्कुटित कली थीं, तो यह खिलखिलाता हुआ 
फूल | 

रिक्शेवाले की बोलती आँखों की मूक भाषा से ही अब सुधा को 
सन्तुष्टि न होती | अब वह उससे और भी कुछ चाहने लगी | माँ से 
कहकर उसने उसके लिए अच्छे कपड़े बनवा दिये | अब वह उसे साथ 
ले पेदल ही सेर करने जाने लगी | माँ से कह दिया कि अरब उसमें 
काफ़ी ताकृत आ गयी है| पेदल चलने से उसका स्वास्थ्य और भी 
निखरेगा | अब वह रिक्शेबाला नहीं रह गया, सुधा का अंग-स्क्षुक 
बन गया | 

सुबह की ऊदी धूप और शास के घुँचलके में एकान्‍्त पहाड़ी के 
छाँव में वे पास-पास बैठे होते, तो सुधा उससे कुछ मीठी-मीठी बातें 
करना चाहती | पर वह तो बेसे ही उसे सुग्ध हो निहारा करता, तका 
करता। सुधा उसे छेड़ती, तो उसका चेहरा खुशी से खिल उठता, 
आँखों की चमक पर एक मुस्कान थिरक जाती। उसकी मुग्धता और 
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भी बढ़ जाती | पर उसके भुंह से वाणी न फूठती । सुधा परेशान हो-हो 
रह जाती | 

थोड़े ही दिनों में सुधा ने देखा कि अब घह वैसा न रह गया था। 
वह अब कभी-कभी कुछ उदास भी दिखायी देता | उसके स्वास्थ्य का 
तेज भी कुम्दलाया जा रहा है। गालों की दहृड्डियाँ मी उभरने लगी हैं । 
पर उसकी आँखों की वह मुग्धघता, वह चमक, वह एकाग्रता रोज्ञ-रोज़ञ 
बढ़ती जा रही है, बढ़ती जा रही है [.... 

उसका उदास मुखड़ा देख सुधा को दुख होता | जिसके कारण 
बह पुनः अपनी जवानी, खुशी, प्यार लौटा पायी है, उसकी जदासी 
ओर दुख का कारण वह न सममभे, ऐसा कैसे हो सकता है ! वह 
जानती थी कि वह क्‍यों घुलता जा रहा है | वह नहीं चाहती थी कि 
बह इस तरह घुले | वह चाहती कि....कि 

आर एक रात । माँ पास के पलंग पर गाढ़ी निद्रा में सो गयी, तो 
सुधा धीरे से अपने पलंग से उतरी और बाहर उसके कमरे के दरवाजे 
पर जा खड़ी हो गयी | अन्दर से ऐसी आवाजें आ रही थीं, जैसे कोई 
पीड़ा से धीरे-धीरे कराह रहा हो । वह भिड़े दरवाज्ों को खोल अन्दर 
गयी और दरवाज्ञों को भेड़कर जो उसकी ओर देखा, तो अंधेरे में उसकी 
दोनों आँखें वेंसे ही चमक रही थीं, मुग्धता लिये, एकाग्रता लिये। 
अपने काँपते शरीर पर काबू पा वह उसके सिर के पास बैठ गयी । वह 
वैसे ही एकयक देखता लेटा रहा । 

सुधा सोचती थी कि वह उसका मतलब समझ जायगा, और.... 
और....पर बह उसी तरह पड़ा रहा, तो सुधा ऊुँफला उठी। स्ुकला- 
हट में ही उसने उसका सिर उठा अपनी गोद में रख लिया और अपने 
जलते ओंठों से उसके झोंठ चूम लिये | बह ओंठ उस समय उसे बफ़ी 
की तरह ठण्डे लगे | उसमें जैसे उसकी कोई प्रतिक्रिया न हुईं | उसका 
शरीर जैसे एक लाश की तरह पड़ा रहा | बस, आँखों में ही जैसे सारा 
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जीवन आ समाया था, जिनसे वह उसे उसी मुख्धता से देख रहा 
था, एकट्क |. 

धुथा ने आवेश में आकर उसकी उन आँखों को कई बार चूमा 
ओर उसके सिर को अपनी धौंकनी की तरह उठती-बैठी छातियों में 
में दबा लिया। उसकी पीठ पर हाथ फेरे | फिर भी उसके शरीर में 
कोई हरकत न हुई। वह एक पत्थर के टुकड़े की तरह बेसे ही पड़ा 
रहा | आखिर चुब्ध हो सुधा ने उसके मुंह को हाथों से ऊपर उठाकर 
कहा, “डरो नहीं, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ | तुम भी मुझे प्यार करते 
हो न! आओ !” पर वह वैसे ही यन्त्र की आँखों की तरह उसे देखता 
रहा, जैसे बह कुछ भी न समझता हो । सुधा का चेहरा सहसा विकृृत 
हो उठा | उसने अपनी गोद से उसका सिर उठा नीचे पटक दिया 
और खड़ी हो दाँत किटकिटाकर बोली, “बुद्ध !” और शेरनी की 
तरह बिफरती, पर पटकती कमरे से बाहर हो गयी । 


(४) 


रात रहे ही सुधा ने माँ को उठाया और कहा कि आज ही 
सुबह की गाड़ी से अपने शहर वापस चलेंगे | 

माँ को सहसा उसके उतावल्षेपन का कारण मालूम न हुआ | फिर 
भी उसने कुछ कहा नहीं। उसके देखने में भी अब यहाँ रुकने की 
कोई ज़रूरत न थी | सुधा पूर्ण रूप से स्वस्थ हो चुकी थी | उसने रिक्‍्शे- 
वाले को जगाकर सामान बाँधने के लिए कहा | 

आज बुत दिनों के बाद उसने फिर रिक्शा खींचा । माँ-बेटी 
स्टेशन पर रिक्‍्शे से उतरीं, तो माँ ने कहा, “यह रिक्शा तू रख ले।. 
कमाना, खाना ।? फिर बख्शीश में कुछ रुपये मी उसके हाथ में दे 
दिये | उसकी आँखों में आज पहली बार आँसू डबडबा आये । 

& 
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माँ ने बेटी से कहा, “बड़ा अच्छा है बेचारा! देखो न, रो. 
रहा है|” 

सुधा ने उसकी ओर गुस्से और नफ़रत-भरी आँखों से देखा, 
उसकी आँखों की उस चमक, उस मुग्धता, उस एकाग्रता पर आँसू 
लहरें ले रहा था | सुधा ने मुड़कर माँ से कहा, “चलो, मम्मी ! यह 
तो बिलकुल बुद्ध, है ! इससे तो वह भूखा भेड़िया ही अच्छा था !” 

माँ कुछ समझ न सकी । बह उससे कुछ पूछना ही चाहती थी कि 
प्लेटफार्म पर शोर हुआ । गाड़ी प्लेटफ़ार्म पर आ लगी थी । 
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किशन बराबर बैलगाड़ी बेलथरा टीसन (स्टेशन ) पर पहुँच गयी। 
कवलापति गाड़ीवान के पीछे बैठा मुरली तुरन्त भपटकर कूदा और 
सामने टीसन की चढ़ाई पर जाते एक आदमी के पास लपककर उसने 
पूछा, “क्यों भाई, पूरब की गाड़ी अभी नहीं आयी न १” 

अस आदमी ने मुरली की ओर एक नज़र ऐसे देखा, जैसे वह 
कोई बांगड़ू हो। मुरली की पलके एक निरीहता से उसकी नज़र की 
चोट खाकर फरपक गयीं। वह फिर अपना सवाल दुहराना ही चाहता 
था कि वह आदमी एक सबंश की लापरवाही से आगे बढ़ता बोल 

“अभी दो घरटे की देर है |”? 

“दो घण्टे की १” मुरली के सुंह से यह अनावश्यक प्रश्न निकला, 
तो उस सफ़ेदपोश आदमी ने मुड़कर उसकी ओर ऐसे घूरकर देखा 
कि मुरली कद पलठ पड़ा | 

मुरली का खयाल था कि गाड़ी ज़रूर छूट गयी होगी। इसी 
खयाल के कारण वह रास्तेमर कवलापति को बार-बार खोदतवा आया 
था कि बैलों को वह तेज़ हाँके | कवलापति के. बार-बार यह कहने पर 
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भी कि वह बीस साल से गाड़ी हाँक रहा है और कभी भी उससे कोई 
गाड़ी नहीं छूटी, मुरली न माना था और अपने उतावलेपन में बैलों 
की पीठ फोड़वाकर ही दम लिया था। कवलापतिं किस पानी का 
आदसी है, यह मुरली ही क्या, सारा गाँव जानता था । कितनी मिन्नत 
करने पर उसने गाड़ी जोती थी | नहीं तो आजकल अशर्फ़ी मिलने पर 
भी वह गाड़ी नहीं जीतता । बह तो पड़ोस के लेहाज़ की बात थी कि 
मान गया | फिर भी मुरली ने रास्ते-मर उसे इतना तंग किया ! अब 
कवलापति जब सुनेगा कि गाड़ी में अ्रमी दो घर्टे की देर है, तो ? 
मुरली सहम गया | सिर झ्ुकाये ही वह गाड़ी के पास खड़ा होकर धोती 
की गाँठ से पेसे खोलने लगा । 

एक-एक मुद्दा पुआल बैलों के सामने फेककर कबलापति ने मुरली 
की ओर मुँह किया, तो मुरली ने उसके हाथ में एक-एक के तेरह नोट 
पकड़ा दिये। कवलापति ने उन्हें गिनकर, एक नोट मुरली की ओर 
बढ़ाते हुए! कहा, “एक जियादा दे दिया है ।” 

मुरली आँखें ऋपकाकर मुस्कराया और लटपटाती आवाज़ में 
सहमा-सहमा बोला, “एक मैंने इनाम दिया है। बैलों ने बहुत मेहनत 
की है। उन्हें इसकी खली-भूसी खिला देना ।” मुरली क्या, सारा गाँव 
जानता था कि कवलापति की सबसे बड़ी कमजोरी ये बैल हैं | कवला- 
पति को खुश करने के लिए मुरली का यह खयाल था कि यह लुक्मा 
ज़रूर कारगर होगा । 

लेकिन कवलापति ने अपने अन्दर उमड़ते-घुमड़ते गुस्से और 
सफ़रत से पंठ्कर बह नोट मुरली के मुँह पर दे मारा। और मुंह की 
बिगड़ी रेखाओं को और भी बिगाड़कर कहा, “कुछ मेरी कमाई से 
बैल्ों का पेट भरा, तो अब कुछ तेरे इनाम से भरेगा ! चले जा, बच्चा ! 
बहू को लेकर जा रहा है, नहीं तो आज तेरा गल्ला टीपे बिना न 
छोड़ता ! त॒ुके का मालूम कि जितने बैलों की पीठ पर पड़े हैं, उससे 
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सौगुने मेरी पीठ पर पड़े हैं !” और लगा कि बूढ़ा कवलापति अरब रो 
देगा । शुस्से को उसने दबाया, तो उसकी आँखें भर आयीं। सिर 
ऊुकाये ही वह बैलों की पीठ पर एक-एक हाथ रखकर कुछ बुदबुदाने 
लगा। 

बैल चारे पर मुँह न मार रहे थे | उन्होंने कबलापति के हाथ के 
पास अपने रोझों को फड़काया और अपना मुँह कबलापति की गोद 
की ओर बढ़ा दिया। कवलापति के हाथ उनके माथे पर सहलाने लगे 
और उसकी मरी आँखें ऋपकीं, तो ठप-ठप बूँदें चू पड़ी । 

सहमा-सहमा मुरली पीछे-पीछे अ्रपनी बहू को लिये ठीसन' की और 
जाने लगा, तो सहसा कबलापति का गुस्सा उतर गया। उस वक्त 
उसे ऐसा ही लगा, जैसे अपने बच्चे पर गुस्सा उतर जाने के बाद 
मॉ-बाप को लगता है। और उसके मुँह से एक 5णडी साँस के साथ 
निकल गया, “दो आदमी और गाँव छोड़ गये !” 

कितनी तेज़ी से लोग गाँव छोड़कर भागे जा रहे हैं! जहाँ 
जिसका सींग समाता है, भागा जा रहा है। मालूम होता है कि पूरा 
गाँव ही खाली हो जायगा । क्या करें आदमी ! जब खाने को दो 
मुद्ठी अज्न भी न मिले, तो कैसे रहे ! लेकिन वे क्‍या करें, जिनका कुल 


पति के मुँह से एक आह निकल गयी । उसने कुककर दोनों हाथों से 
मुद्ी-मुछ्ी-मर पुआल उठ बैलों के सुँह के पास किया | बैलों ने ज्ञोर- 
ज़ोर से सँघा और सुँह हटा लिया | तब कवल्लापति ने खुद दोनों 
मुध्दियाँ नाक के पास लाकर सूँधीं | महक से उसकी नाक ही फट गयी। 
उसके जी में आया कि वह पुआल कहीं दूर फेक दे, लेकिन तभी उसे 
खयाल आया कि इसके सिवा है भी क्‍या! उसको सुध्दियाँ बेजान 
हाथों की तरह खुल गयीं | पुआल जमीन पर बिखर गया | हु 

बैल उसकी ओर रोती आँखों से देख रहे थे। शाम के इंधलके 
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में भी उनके सफ़ेद चेहरों पर काली-काली आँखों के कोनों से नथिये 
की बशल-बग़ल' दो काली मोटी लकीरें नथनों तक साफ़ दिखायी दे 
रही थीं | कवलापति ने उन लकीरों पर हाथ रखे, तो वे तर हो गये | 
कितना खून जलकर एक बूँद आँयू बनता है, कवल्ापति जानता था। 
अगीछे के कोमे से उन लकीरों को साफ़ करतें स्वयं उसकी आँखों मेँ 
भी आँसू मर आये | आदमी के श्रॉँसू सह लेना उतना मुश्किल नहीं, 
जितना वेज़बान जानवर के | और वह भी कबलापति के लिए अपने 
बैलों के आँसू ! 

कबलापति एक जोडे बढ़िया बैलों का अरमान देकर ही जवान 
हुआ था । उसका बाप गाड़ी से कमाना जानता था। उसे अच्छे 
बैल रखने का कभी शौक न हुआ था | वह चाहता था कि कबला- 
पति भी इस गुर को समझ ले कि अच्छी कमाई मामूली बैलों से 
ही होती है | बढ़िया ब्रैलों के तो सिंगार में ही सब-कुछ स्वाहा हो 
जाता है | लेकिन जवान कबलापतिं ने बाप की इस बात पर कभी 
कान न दिये थे । उसे ज़िंद हो गयी थी कि गाड़ी वह तभी हाँकेगा, 
जब मनमाफ़िक्र जवार ( गाँव के आसपास ) के सभी गाड़ीवानों के 
बैलों से निकतकर उसके पास बेल होंगे | टिक-टिक टुटही गाड़ी 
हाँकना उसे पसन्द नहीं | और वह गाड़ी से मुँह मोड़कर खेती की 
ओर भुक गया। 

लेकिन वहाँ भी उसे उन्हीं बैलों से हल जोतना पड़ता । उसके 
जवान हाथों का पेना उन बैलों को देखकर शरमा जावा। दिल में 
एक हूक उठती | वह अपनी जवानी के सारे अरमान मुँह में लाकर 
कहता, “काका, इन मरियल बैलों को तो हाथ लगाने को जी नहीं 
चाहता । तुम्हारी कसम, काका, ला दो एक बढ़िया जोड़ी | फिर तुस 
से दुगुनी कमायी करके न दिखा दूँ, तो बात का १” 

लेकिन काका मुँह फेरकर कहता, “अबे, तू का जाने १ कमाने- 
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वाले बैल तो यही हैं | द्वार की शोमा मुझे नहीं बढ़ानी | मुझे तो काम 
चाहिए, काम [” 

क्या करता बेचारा कबलापतिं ? मन मारकर निरुत्साहित-सा 
एड़ियाँ रगड़ने लगा । मन के अरमान मौके के इन्तज़ार में बैठे रहे । 

काफ़ी उम्र पाकर जब काका भरा, तो कंवल्ञापति की जवानी 
उखड़ गयी थी | लेकिन जबानी का वह अरमान जैसे अब भी जवान 
ही था | अपनी मलिकाई में उसने पहला काम यही किया। पुरानी 
गाड़ी और बैल ओने-पौने पर बेच दिये।| काका अच्छी रक्रम जोड़ भी 
गया था | सो, पूरी कमर मज़बूत कर वह ददरी के मेले में गया और 
चार दिन तक सारा मेला हींडकर इस जोड़ी को चुना । 

उसके द्रबाज़े पर उस दिन मेला लगा रहा। बैल क्‍या थे, पूरे 
शेर थे | और जोड़ी क्‍या थी, जैसे एक ही साँचे में ढली दो मूरतें। 
लोग देखते और निहाल हो-होकर तारीफ करते | कवलापति की घनी 
मेँछों में उस दिन एक नया बाँकपन आ गया था। जबानी जैसे फिर 
लौट आयी थी | उस दिन रात-भर वह जागता रहा । और क्या-कुछ 
न उन बैलों को खिला-पिला दे, ऐसा उसे हुआ रहा | और वह उन्हें 
सहलाता रहा, अगोछे से भ्राड़ता-पोंछुता रहा | और उनकी. गरम- 
गरम, स्वस्थ, गेहुँअन की तरह फुँफकारती साँसों से अपने फेफड़ों को 
भरता रहा | उस दिन उसको छाती कितनी फूल उठी थी ! 

लोगों ने देखा कि कबलापति खिलाना-पिंलाना ही नहीं, काम 
लेना भी जानता है। खेत हो या सड़क, . लोग कवलापति को अपने 
बैलों को हिरनों की तरह उड़ाये चले जाते देखते और देखते ही रह 
जाते । घर्ठों का काम वह मिनटों में पूरा करता। कौड़ियों की जगह वह 
रुपये पेदा कर क्ेता | छाती फाड़कर वह काम लेता और हाथ खोलकर 
वह खिंलाता । कमानेवाल्ले की खूराक़ में कटौती करना उसने न जाना' 
था। कमानेवाले खांयेंगे नहीं, तो कमायेंगे क्‍या ! और यही कारण था 
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कि कभी किसी ने उन बैलों का एक रोशाँ गिरा न देखा | मजाल है, 
कि कोई मकक्‍्खी उन पर बैठ जाय ! आईने की तरह चमचम शरीर 
उनका ऐसा कि नज़र छुल्क जाय ! 

और कवलापति और उसके बैल दूर-दूर तक मशहूर हो गये। 
जैसे पानीदार वे बैल, बेसा ही पानीदार कबलापति | वैलों ने कभी न 
जाना कि छिंकुन (छड़ी) क्या होती है ओर कब॒लापति ने न जाना कि 
एक बात क्या होती है । किसी सहाजन को कमी कहने का मौका 
न मिला कि कबलापति वक्‍त पर नहीं पहुँचा या उसकी गाड़ी से एक 
दाना उठ गया । राह-घाटद पर लोग मिलते, तो जुह्ायार करते कहते, 
“सम-राम, चौधरी, जरा रुककर पानी-बानी तो पी-पिला लो |” और 
कवलापति कहता, “राम-राम, भाई, का वताऊँ, घर के खाये-पीये ये 
टीसन पर ही मूँह खोलते हैं । बीच का दाना-पानी इन्हें माता नहीं। 
रोकने की कोसिंस भी करूँ, तो का ये रुकेंगे !” और लोग पूछते, 
“सममझ में नहीं आता, चौधरी, कि कौन-सा दाना तुम खिलाते हो इन 
शेरों को ? मालूम होता है, जैसे रोज रोआँ भाड़ते हों ।!” कवल!पति 
मुस्कराता और बैलों के पुद्”ों को सहलावा कहता, “हलाल का यह 
दाना है, भाई | इससे बढ़कर भी कोई दाना होता है, में का जानेँ।” 

वक्‍त बीतता गया | शोहरत में चाँद-सितारे टकते गये। न बैल्लों 
में कोई फ़क्क नज़र आता, न कवलापति में | जैसे उनकी जवानी को 
घुट्टी में कौए की जीम पड़ गयी हो । ऐसे हरे-हरे दिखते वे, जैसे सदा 
बहार । लोग देखते और रश्क करते | 

लेकिन आखिर एक दिन वह भी आया, जब सदाबहार मुरमझा 
गया। कड़ी-से-कड़ी, पत्थर-तोड़ मेहनत की छाती पर जो हमेशा सुस्क- 
राते हुए दनदनाकर निकल जाते, उन्हें इस आग-लगे ज़माने ने ऐसा 
धर पठका, कि बस चित होकर रह गये । 

दूसरी लड़ाई के बाद का जमाना | महँगाई, कोटे और कन्ट्रोल 
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ने रोज़ी-रोज़गार को चौपट करके रख दिया। कवलापति की गाड़ी 
बेकार रहने लगी | टीसन से माल आना-जाना बन्द हो गया | बैठकी 
पड़ने लगी | खुले हाथों में था क्या कि कवल्लापति मुट्ठी बाँवता!? 
कमाई न रही, तो खूराक कहाँ से जुटे ! जो नाँद भूसे और दाने के 
ज़ोर से रात-दिन उबलते रहते थे, उनमें कवलापति को अब ऋाँककर 
देखना पड़ता । मुँह गदंन तक डुबाकर भड़र-मड़र की रागिनी से महत्ले 
को शुजा देनेवाले बैल अब मिचरा-मिचराकर जीम से सानी उठाने 
लगे। कवलापति देखता और उसका कलेजा एऐँठकर रह जाता। 
जो-कुछ था, मोंकने लगा । लेकिन गाड़ी की ऐसी जोड़ी का गुज्ञर कहीं 
मामूली खेती-बाड़ी से हुआ है ? जब कुछ न रहा, तो अपना और 
बाल-बच्चों के पेट काटने लगा। लेकिन सिंकम-भर सबका पेट भरने- 
वाले उन शेर-बैज्ञों के पेट क्या उन पेट-कटे दानों के सँमार के थे ! 
ओर कवलापति का दिल टूट गया। उसका खयाल था कि बहुत 
दिनों तक जमाना वैसा ही न रहेगा | लेकिन ज़माना दिन-दिन जब 
और बिगड़ता गया, तो वह क्या करता! अपना मांस-खून खिला- 
पिलाकर वह अचानक ही बूढ़ा हो गया | दुख और चिन्ता ने उसकी 
मेँछों को सफ़ेद करके कुका दिया। यह रोज़-रोज़ हरकते जाते हुए. 
बैल्ों को देखता और मन-ही-मन पछाड़ खाकर आँखें मूँद लेता । 
ओर एक दिन जब उसने बैलों की उदास आँखों के नीचे काली- 
मोटी लकीरें देखीं, तो एक बच्चे की तरह वह रो पड़ा। लोगों की 
आँखें बचाकर अगोछे से वह उन लकीरों को पोंछुने लगा | जब साफ़ 
न हुईं, वो अँंगोछा पानी में मिंगोकर पोंछा | फिर भी साफ़ न हुई, 
तो पहली बार उसकी आँखों के अपने आँसुझओं ने ही बताया कि किंतना 
खून जलकर एक बूँद आँसू बनता है ! ख़ून का दाग धोया-पोंडा जा 
सकता है, लेकिन कंहीं आँसू के दाग़ भी मिटाये जा सके हैं ! आँसुओं को 
पोंछ देने से कहीं आँसू रुकता है ! और कवलापति अब पोंछुने के सिवा 
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कर ही क्‍या सकता था १ 

इक्का-दुकक्‍्का जो काम मिलता, अब कवलापति उससे भी मन 
हटाने लगा | उन बेलों के काँवे पर जुआठ रखते उसका कलेजा 
फण्ता | उसे अपने पहले दिन याद आते ओर वह एक भावुक क्ली 
तरह रो-रो पड़ता । | 

यह मार जैसे कम थी कि अगले साल एक और मार आ पड़ी | 
साबन-भादों ऐसा वरसा, मानों आसमान में दरार पड़ गयी हों | बोयी 
भदई सड़-गलकर रह गयी। मज़दूर-किसानों और उनके चौपायों का 
शुक्षर भदई से होता है और बड़े आदमियों और उनके चौपायों का 
शाज़र रची से। भदई का जाना गरीबों और उनके चौपायों की 
मौत है। 

चारों ओर मोत मँडराने लगी । ग़रीबों की आँखें सूख्वकर वीरान 
हो गयीं | अकाल गीधों की तरह सिर पर मँंडराने लगा | जानवरों को 
कौन पूछे, ग़रीब पठापट मरने लगे । चारों ओर त्राहि-ब्राहि मच गयी | 
लोग गाँव छोड़कर शहर की ओर भागने लगे | जिसका जहाँ सींग 
ससाता, भागता नज्ञर आता | एक मुद्दी जहाँ अन्न न मिले, वहाँ कोई 
कैसे रहे ! सुना जाता कि सरकार मोटा ग़ल्ला भेज' रही है, लेकिन 
जाने कहाँ वह ग़लह्ला रास्तें में ही उड़ जाता । कबलापति ने सोचा था 
कि भदई अच्छी हो गयी, तो तीन महीने तो अच्छी तरह कट जायेंगे, 
आगे का भगवान मालिक है| लेकिन अब. ऐसी आ पड़ी । पहली बार 
जब हीरा-मोती छुगनेवाले अपने बैलों के सामने उसने पिछुले साल 
का बचा-खुचा पुआल फेंका, तो वह वहाँ यह देखने के लिए खड़ा न 
रह सका कि बैल उन पर मुँह मारते है कि नहीं । ह 

ओर तभी एक रात कलकत्ता से मुरली आया | उसकी अकेली बहू 
ने उसे यहाँ का हाल-चाल लिखवाकर लिवा जाने के लिए बुलाया था | 
मुरली ने कबलापति के सामने सिर पटककर मिन्नत की थी, “चौधरी 
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चाचा, टीसन तक पहुँचा दो, नहीं तो मेरी बेकत तो यहाँ मर ही 
जायगी | वहाँ कुछ नहीं तो आधा पेठ रासन तो मिल जाता है |” 

ओर कवलापति ने सिर क्ुकाये ही कहा था, “कितनी गाड़ियाँ 

पड़ी हैं। चला जा किसी को लेके | मैंने तो जमाने से गाड़ी हाँकना 

छोड़ दिया है |” | ' 
“नहीं, चौधरी चाचा, दूसरे पर विसवास नहीं होता | जमाना बहुत 
खराब आ गया है। चारों ओर लूव्पाट मच रही है। कुछ ले-देके 
चलना खतरा बन गया है । उसकी देह पर कुछ गहने हैं | कहीं कुछ 
हो गया, तो मैं तो मर जाऊँगा। नहीं, चौधरी चाचा, ना न करो। तुम्हारी 
भी तो वह पतोह ही की तरह है'। पहुँचा दो, चाचा, समझेंगे, तुमने 
हमें नयी जिनगी दे दी | तुम्हारे पेर पकड़ता हूँ, चाचा !” कवलापति 
क्या करता ! बेमुरौबती का नाम उसने जाना ही कब था ! 
बैठकी और कमज़ोरी के कारण बैलों के पाँव न उठते | कभी की 
आदत न होने से कलवापति कैसे हाँकता या उनपर छिंकुन उठाता १ 
धीमे-घीमे दोपहर तक जब छुः ही मील चल पाये, तो मुरली परेशान 
हो उठा और लगा कवलापति को खोदने | कवलापति पहले जुप रहा | 
'फिर समझाया कि गाड़ी छूटेगी नहीं, आज तक फभी नहीं छूटी । फिर 
भी बैलों की बही भरियल' चाल देखकर मुरली को कैसे धीरज रहता १ 
बह और भी खोदने लगा | और फिर तो कवलापति को जाने क्‍या हो 
गया कि उसने कई छिक्कुने तोड़ दीं। 

बैलों की पीठ पर गौहिये ( मार के निशान ) देखकर, कबलापति 
समझ न पा रहा था कि समचसुच उसे आज क्या हो गया था, जिन' 
- बैलों को उसने कभी ठोकारी न मारी, उनपर उसने आज़ छिक्कुनें कैसे 
तोड़ दीं? कबलापति का दिल रो रहा था। ओर बैलों को भी जैसे 
आर आग गयी थी, उनकी आँखों के नीचे की लकीरें और मी गाढ़ी, 
और भी मोटी होती जा रही थीं । वे उन्हीं श्राँखों से एकटक कबलापति 
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को ऐसे देखे जा रहे थे, जैसे पहचानने की कोशिश कर रहे हों कि क्या 
यह वही कवलापति है ? और कवलापति उनसे आँखें न मिला पा रहा 
था | वह मन-ही-सन कटा जा रहा था, जैसे उसका सारा प्यार-दुलार 
आज खत्म हो गया था, जैसे सचमुच आज वह अपनी निगाहों में ही 
बदल गया हो | 

शाम कुक आयी | पच्छिम में वीरान आकाश के माथें पर चाँद 
का ठुकड़ा ऐसा दिखायी दे रहा था, जैसे नयी विधवा के माथे पर पूछे 
हुए. लाल सिन्दूर के टीके का निशान हो | हवा बन्द थी | बस्ती शान्त। 
कहीं कोई शोर न था। जैसे सब वाताबरण ही सहमा-सहमा हो | 
कबलापति बहुत दिनों के बाद टीसन १र आया था। उसे आश्चर्य 
हुआ कि शाम को उस बस्ती की सड़क पर जगमग-जगमग करनेवाली 
वे बत्तियाँ कहाँ गयीं, वे दुकान और मुसाफिरों का बह शोर कहाँ गया, 
जगह-जगह सड़क-किनारे लिट्टी सेकने के तैयार होते अहरों से चिमनी 
की तरह उठते हुए धुओ्नों के भभके कहाँ गये ? यह ऐसी विरानी क्‍यों, 
जैसे सरेशाम ही सोता पड़ गया हो ? 

फिर भी कवलापति को मालूम था कि उसकी मोदियाइन की 
दुकान कहाँ है | उस अंधेरे में भी वहाँ पहुँचने में उसे कोई दिवुक़॒त न 
छहुईं। भोदियाइन के भी घर का दरवाज़ा बन्द था। कवलापति को 
शुक इुआ कि कहीं मोदियाइन ने भी तो दुकान नहीं उठा दी | उसने 
आवाज़ दी। | 

कवलापति की आवाज़ कौन नहीं पहचानता ? सोदियाइन हाथ में 
हुक्‍की लिये दरवाज़ा खोलकर बोली, “बड़े दिन पर लोटे, चौधरी ?” 

“हाँ, का करूँ ! कुछ कास ही न रहा ।” कवलापति ने कहा । 

“गाड़ी लेकर आये हो !! मोदियाइन ने हुक्को में एक बार गुड़- 
सा करके कहा । 

#हाँ, कुछ सातू-भूसी के लिए. चला आया ।” कवलापति बोौला। 
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“सातू-मूसी का तो नाम न लो, चौधरी | अनाज कहाँ मिलता है 
कि कृहू-पीसँ ! बह तो महीनों हो गये....”! 

“ऐसा न कहो, मोदियाइन, भेरा काम तो किसी तरह चला ही 
दो | बैल बहुत भूखे हैं | पास में एक तिनका भूसा भी नहीं |” कवला- 
पति गिड़गिड़ाया | 

“का बताऊँ तुमसे, चौधरी, पास होता, तो चाहें. दुनिया को 
इनकार कर देती, तुमसे ना कहते कैसे बनता ! अपने खाने के लिए 
सेर-अआगध सेर है, चाहो तो ले लो |”? कहकर मोदियाइशन ने चिल्म पर 
एक फेक मारी | राख के कण कवलापति के मुँह पर उड़ आये | 

वह बोला, “'सिस-श्राध सेर से मेरे बैलों का होगा, मोदियाइन ! 
पैसा चाहे जितना ले लो... 

“हाथी पालने का यह जमाना नहीं, चोधरी । रहता, तो का तम्हीं 
से मोल-मोलाई करती 7” कहकर मोदियाइन मुस्करायी | फिर बोली, 
“थोड़ी भूसी भी होगी। मिला-जुलाकर किसी तरह काम चला लो | 
का करोगे ! जब आदमियों को ही दाना नहीं जुड़ता, तो जानवरों 
को कहाँ से मिलेगा !........ये बैल तो वही हैं न ? क्‍यों नहीं इन्हें बेच- 
कर कोई छोटा-मोठा ले लेते ! इनके पेण का इस जमाने में कहाँ से 
जुटाओगे ९99 

“दुर्दिन में अपनों से गला नहीं छुड़ाया जाता, मोदियाइन ! मेरा 
खूँटा छोड़कर ये एक पत्न भी जिन्दा न रहेंगे | लाश्नो, जो हो, दे 
दो | इन्हें पिला-खिला दूँ | नाँद तो तुम्हारी साफ है न ! 

“हाँ, यह बाल्टी-डोर पड़ी है | तुम पानी मरो |” 

नाँद साफ करके कवलापति ने पानी मरा | चार सेर सत्तू का पतला 
घोल एक मिनट में बैल सुड़क गये। फिर पानी में दस सेर भूसी 
चलायी | पाँच मिन८ में बैल मुँह ताकने लगे | 

कवलापति की समझ में न आ रहा था कि वह इन बैलों को केसे 
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समभाये ! वह दुखी ही पाँच रुपये मोदियाइन का हिंसाब चुकाकर 
बापस ल्ौटडा | आज उसने सोचा था कि ठीसन पर भर-पेट बैलों को 
खिलायेगा, चाहे सब रुपये क्‍यों न खच्च हो जाये | लेकिन यह ज़माने 
की खूबी ही तो थी, कि ख्च करके भी कवलापति अपने बैलों का पेट 
न भर सका | 

लौटा, तो टीसन पर एक शोर सुनायी पड़ा | याड़ी आ गयी थी | 
उस सन्नाठटे में वह शोर ऐसा लगा, जैसे मसान पर कोई मुर्दा जलने को 
आ गया हो । 

कवलापति बैलों की जोती जुआउठ में बाँध ही रहा था कि सुना, 
“अरे, चौधरी भाई हैं १” 

कवलापति ने आवाज्ञ की ओर सिर उठाकर कहा, “कौन ??” 

“मैं लबछिमी लाल | पहचाना नहीं १ बड़े मौके से भेंट हो गयी । 
सवारी लेकर आये थे १?! 

भ्हाँ | 99 

“लौटना है न ?” 

ध्वॉँ | 99 

“एक काम हमारा भी है। करते चलो । लौग्ती भी कुछ मिल 
जायगा |? 

ध्क्ा द्दै !? 9 

“अरे, दस ओोरियाँ हैं |” 

“सैंने आजकल लादना छोड़ दिया है, लाला |” 

“अरे भाई, सो तो मालूम है। लेकिन जब आ ही गये हो, तो 
लेते चलो |” 

“बहुत गाड़ियाँ मिलेंगी | तुम्हारी अपनी भी तो गाड़ी है |” 

“अपनी गाड़ी मेगा न सका। चार दिन का आया हूँ। आज 
सोदा बना | दूसरे की गाड़ी ले नहीं सकता। माल जरा जोखिम का 
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है, चौधरी भाई, तुम से का छिपाना ) तुम पर जितना विसबास है, 
उतना अपनी गाड़ी पर भी नहीं। ठुम को माल देकर हमें कोई चिन्ता 
नहीं रह जाती। संजोग से तुम से भेंठ हो गयी, नहीं तो मैं तो बहुत 
'परेसान था कि कैसे का होगा | ले लो, चौधरी, तुम्हें खुस कर 
दूँगा ।? 

“चौघरी को लोम दिला रहे हो ! कभी........ 

“अरे चौधरी, यह तो बात-की-बात थी | नहीं तो का तुम्हें हम 
नहीं जानते ! कहो, तो दाढ़ी पकड़ लूँ। अब सौदा कर लिया है, तो 
निबार लो, चौधरी भाई |” 

“जियादे नहीं लादूँगा। बैल........ 

“नहीं, नहीं, चोधरी भाई, जियादे कहाँ मिलता है। बस, दस 
बोरियाँ हैं । खा-पीकर खोल दोगे, तो रातों-रात........तग्हारे रहते, 
चौधरी भाई, हमें कोई डर नहीं रहता | यह पर्दा इसी तरह रहने देना। 
कहीं कोई बात आ पड़े, तो कह देना, सवारी है। तुम्हारी बात पर कोई 
अबिसवास नहीं करता, चौधरी माई । का बताऊँ, तुमने गाड़ी चलाना 
का छोड दिया........ 2 

रात गाढ़ी हुई और गाड़ी चल पड़ी । खड़र-पढ़र, खचर-पचर | 
रह-रहकर रात का सन्नाटा चिहुक-चिहुक उठता। पद में लाला को 
हौल हो रहा था | वह होंठों में ही बुदबुदा रहा था, 'राम-राम........ 
उसका अनुभव था कि यह ऐस! मन्त्र है, जो बड़ी-बड़ी विपत्तियों को 
भी पार करा देता है । कहने को चाहे जो हो, आज चौधरी पर भी उसे 
विश्वास न था। ज़माना ही ऐसा नहीं कि किसी पर विश्वास किया 
जाय। 5 
इस' लाला ने लड़ाई में तो अपनी कौड़ी सीधी की ही थी, 
साथ ही सन्‌ बयालीस में एक ऐसी घटना घट गयी थी कि इसकी 
सभी कोड़ियाँ सीधी हो गयी थीं। इसकी दुकान के पास एक कांग्रेसी 
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की दुकान थी। गोरी फ़ौज ने कांग्रेसी की दुकान में आग लगायी, तो 
पड़ोस की लाला की भी इकान जल उठी | लाला हाय-तोबा कर उठा 
ऊपर से, ज्ेकिन मन-ही-मन खुश हुआ । उसके पास अवार-जवार के 
ग़रीबों के हज़ारों रुपये के चाँदी के गहने गिरवीं रखे हुए थे | उसके 
जवान बेटे ने शोर मचा दिया कि वे गहने दुकान में ही थे । फ़ोज 
लूट ले गयी । धाँधली का ज़्साना था। कोई क्या कहता ! ग़रीब रो- 
पीटकर रह गये | लाला दूसरे का खून अंगुली में लगाकर शहीद बन 
गया। ज्ञमाना पलटा, तो उसका लड़का कांग्रेसी बन गया। सरकार ने 
जली दुकान का मुआवजा दिया बीस हज़ार | लाला ने तो एक लाख 
की अर्ज़ी दी थी। उसका कहना था कि सरकार ने बड़ा अन्याय किया, 
लेकिन किया क्‍या जाय। कांग्रेसी लड़के ने कोशिश कर सिमेंट, नमक, 
कपड़े-वपढ़े का ओटा-कोटा, परमिट-सरमिट बटोर लिया । और देखते- 
ही-देखते लाला कस्बे का बड़ा आदमसी हो गया। फिर मी उसके खादी 
के कपड़ों में सब मसालों की मिली-जुली गनन्‍्ध और रंग चौवीसों घंटे 
बसे रहते । कोई भी उसे देखकर नहीं समझ सकता कि लाला माल- 
धनी है। सब काम वह और उसका लड़का ही सँभाल लेते | नौकरों 
का क्‍या ठिकाना ! 

दस बोरियों में गेहूँ भरा था। कस्बे में पहुँचा नहीं कि गेहूँ सोना 
बना। जिस माव चाहें, बच लेंगे | एक छुटाक भी कहीं देखने को आज- 
कल कहाँ मिल रहा है ? लेकिन लाला के दिल में दहशत समायी थी 
कि राह सें कुछ हो न जाय। उसे पुलिस का भय न था | पुलिस को 
तो बह बराबर चटावा रहता था। आज-कल कोई भी रोज़गार पुलिस 
को खुश किये बिना कैसे चल सकता है! और फिर लाला ठहरा परमिट- 
कोटेबाला, जिसके हर दरवाज़े पर हाथ फैले रहते हैं। दो, तो लो ) 
लाला इस पेशे में माहिर हों गया था। उसे डर था राह-घाट के लोगों 
का | यों भी रास्ते में पकड़-धकड़कर कम्बख़्त जेबें टटोलने लगते हैं | 
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कुछ ठिकाना है लोगों का ! फिर इस राह में तो लोग बड़े सरकश 
हो गये हैं | दिन-दहाड़े लूट लेते हैं | ऊपर से कहते हैं कि, 'हम गैर- 
काबूती काम करते हैं, तो ठुम किस कानून के मातहत गल्‍ला चुराये 
लिये जा रहे हो ? यह-सब कम्युनिस्टों की कारम्तानी है। कम्बख्त 
इधर बढ़ गये मालूम होते हैं। और लाला पुकार लगाता, “चौधरी 
भाई, जरा फरहरे बढ़ाये चलो | सो तो नहीं रहे ९! 

कवलापति को नींद नहीं आ रही थी। पहले रात को बह सो जाया 
करता था और बैल अपनी राह पर चलते रहते थे। लेकिन आज उसे 
नींद नहीं आग रही थी। आज उसके मन में जाने केसी-कैसी बातें उठ 
रही थीं। | 

गीले खेतों में टह-यह चाँदनी फैली थी। उस चाँदनी से कबला- 
पति की आँखें जल रही थीं। उसे लग रहा था, कि यह चाँदनी नहीं 
है, दलदल पर सफ़ेद-सफ़ेद नाग लहरा रहे हैं और किसानों को डस 
लेना चाहते हैं | कुआर बीतने पर आया | खेत अब तक सूखे नहीं कि . 
हल चले और रब्बी की तैयारी हो | भदई तो मारी ही गयी, रब्बी की भी 
कोई उम्मीद नहीं | यह मार-पर-मार कैसे बरदाश्त होगी ! अ्रकाल पड़ 
गया है | एक मुद्दी दाना कहीं नज़र नहीं आता | कस्बे का जो बाज्ञार 
गल्ले से भरा रहता था, आज उजड़ गया है' | पता नहीं, सब गल्ला 
कहाँ उड़ गया और सहसा कवलापति का खयाल लाला की गशेहँओं की 
बोरियों की ओर चला गया । और उसने सोचा कि शायद इसी तरह 
सब गल्ला लालाओं के हाथ चोर-बाजार में पहुँच गया है | लाला करबे 
में चोरी-छुके यह गेहूँ बेचेगा । जिस भाव चाहेगा, बेचेगा | जिसके 
पास पैसा होगा, खरीदेगा | और जिसके पास पेसा नहीं, वह ! 

“खबरदार ! गाड़ी रोक दो !” 

. कबलापति . के द्ाथ खिंच गये। उसने आँखें मकपकाकर देखा, 

सामने कई लब्बन्द काले-काले देव-से खड़े थे | लाला की साँस उलदी 

१० 
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चलने लगी | 
एक लद्वन्द ने आगे बढ़कर पूछा, सवारी है का १” 

कवलापति चुप, जैसे बकार ही न निकल रही हो | लाला ने काँपते 
हाथ को बाहर निकालकर कबलापति की पीठ में चुटकी काटी | मतलब 
था कि कह दो, सवारी है। लेकिन कवलापति चुप । आज यह कवला- 
पति को क्‍या हो गया है १ दस्तूर के खिलाफ़ आज उसने अपने लाड़ते 
बैलों को छिकुनें मारी थीं | दुस्तूर के खिलाफ़ आज महाजन का माल 
लादे वह चुप है और डाकू सामने खड़े हैं| कवलापति को आज हो 
क्या गया है ! 

एक दूसरा लद्बन्द सामने बढ़ा और मूरत की तरह चुप बैठे 
कवलापति को शौर से देखकर उसने कहा, “अरे भाई, यह तो चौधरी 
हद [77 

चौधरी ! और सब ल्डबन्दों के होंठ हिल गये, चौधरी ! 

“अरे, चौधरी दादा, बोलते क्‍यों नहीं ! हमें क्या मालूम 
था कि यह ठुम्हारी गाड़ी है। जाओ, जाओ, बढ़ाओ गाड़ी |” वही 
लब्षबन्द बोला । 

लाला ने खुश होकर फिर कवलापति की पीठ में चिकोटी काटी | 
मतलब था, बढ़ाश्रो, जल्दी गाड़ी बढ़ाओ ! ह 

लेकिन गाड़ी खड़ी है | यह क्या बात है ! लद्दबन्दों में फ़ुतलफुसाहट 
हुई | क्या बात है! और कवलापति बुत, जैसे साँस भी नहीं ले 
रहा हो । 

“जरा देख तो चढ़कर | दाल में कुछ काला मालूम होता है | 
नहीं तो चौधरी का इस तरह चुप रहते ! है कोई बात !” उसी लट्ठबन्द 
ने कहा । 

एक लपककर गाड़ी पर चढ़ गया । लाला के प्राण गले में आ 
छुटपटाने लगे। और वह आदमी चीखा, “अरे, यह तो अनाज की 
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बोरियाँ हैं !” 

लाला कवलापति के पेर पर गिर पड़ा, “बचा लो, चौधरी भाई, 
बचा लो ! तुम बोल दो, तो ये हट जायेंगे ! चौधरी भाई !” 

कवलापति मूरत-का-मूरत ! 

बोरियाँ नीचे आने लगीं। लब्बन्दों ने पुकार-पुकारकर पास की 
अपनी बस्ती के सब ज्लोगों को जमा कर लिया | लाला चीखता रहा 
ओर उसकी वहशी आँखों के सामने ही उसका सोना सुद्दीसुद्दी उड़ 
गया और कवलापति बुत-का-बुत ! 


बह 


मुँह-अधेरे ही गाँव में हंगामा मच गया | पुलिस कवलापतिं को 
पकड़ ले गयी । 

पता लगाने पर मालूम हुआ कि कस्बे के लाला लहिमी लाल ने 
थाने में रपट लिखायी है कि रात टीसन से बह दस हज़ार रुपया लेकर 
कवलापति की बैलगाड़ी पर आ रहा था | जब गाड़ी हल्दी के पुल पर 
पहुँची, तो कवलापति ने अपने डाकू साथियों. को बुलाकर उसे लुटवा 
लिया । कवल्लापति डाकुओं का सरदार मालूम होता है। ु 

लोगों ने सुना, तो हैरान हो-होकर समभने की कोशिश करने 
लगे--यह कैसा डाकुओं का सरदार है, जिसने मुँह दिखाकर रात मेँ 
डाका मारा और सुबह में पकड़ जाने के लिए अपने घर में आ सो 
गया ! उनकी इस हैरानी का जवाब कौन देती ! कवलापति हवालात 
में था और खूँटे पर बँघे हुए बैल मूक थे | 


गती भगत 


उस दिन जिधर सुनो, गाँव में छोटे-बड़े, सभी के मुँह से अफ़तोस और 
ताज्जुब के साथ एक ही बात सुनायी दे रही थी, 'गत्ती मगत की 
कणठी द्ृूठ गयी !? 

कण्ठी पहनने और तोड़ने, दोनों की शोहरत गाँवों में एक ही 
तरह फैलती है। हाँ, पहनने की बात सुनकर जहाँ लोगों को खुशी 
होती है, वहाँ तोड़ने की बात सुनकर अफ़सोस । लेकिन ताज्जुब का 
भाव दोनों में एक-सा ही रहता है। कोई लुच्चा-लफंगा, बदमाश-शोहदा, 
या मांस-मछली खाने और दारू पीनेवाला अचानक एक दिन गत्ते 
में तुलसी की कण्ठी पहनकर भलमानस और भगत बन जाय, तो किसे 
खुशी और ताज्जुब न हो ! और वही भमल्लमानस और मगत दो-चार 
महीने या साल मगत कौ ज़िन्दगी बिताकर, अपनी सचाई, मलमन- 
साहत, पवित्रता और पूजा-पाठ की धाक लोगों के मन पर जमाकर 
एक दिन अचानक कणठी तोड़कर अपनी पुरानी ज़िन्दगी के तौर- 
तरीकों को वापस लौट जाय, तो किसे अ्रफ़सोस और ताज्जुब न हो १ 

और गत्ती मगत के मामले में तो अफ़सोस और ताज्जुब का और 
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भी बड़ा कारण था |, .गत्ती कभी मी चोर या लफंगा न रहा था और 
न कभी उसने दारू को ही मुँह लगाया था) उसकी ज़िन्दगी सभी 
साधारण किसानों की तरह थी। हाँ, वह मांस-मछली ज़रूर खाता 
था, लेकिन यह तो लोगों के देखने में कोई वेसा अपराध न था | कुछ 
ब्राह्मणों और आयसमाजियों को छोड़कर गाँवों में कोन मांस-मछली 
नहीं खाता १ फिर उसने कण्ठी भी अपने सन से, अपने बुरे आ्राचरणों, 
असामाजिक कार्यों को छोड़ने की घोषणा करके नहीं पहनी थी | उसकी 
कर्ठी की तो एक अलग ही दिलचस्प कहानी थी । 

कहा जाता है कि एक रात सोता पड़ने पर अचानक एक साधु ने 
गत्ती का दरवाज़ा खटखठाया। गत्ती ने दरवाज़ा खोलकर, सामने 
साधु को खड़ा देखकर नम्नम किया । 

साधु ने कहा, “बच्चा, ठाकुरजी आज रात तेरे दरवाज़े पर ही 
काठना चाहते हैं | देगा आसरा १”? 

गती ने हाथ माथे से लगा, सिर क्ुकाकर कहा, मेरा बड़ा भाग, 
बाबा !'खुसी से मिरगछाला डाले ।” और उसने दालान के कोने को 
अंगोछे से भाड़-पोंछ दिया । 

साधु ने मृगछाला डाल चिमठा गाड़ दिया | फिर पाँव पसारकर 
लेटने को हुआ, तो गत्ती बोला, “बाबा, परसाद पा. चुके हैं !! 

साधु मुस्कराया । फिर बोला, “बड़ी दूर से ठाकुरजी आ रहे हैं। 
कहीं....कहीं टिकने का इरादा नहीं था। इतनी रात गये ठाकुरजी 
तुझे क्‍या कष्ट दे १? 

८इससें कस्ट की का बात, बाबा ! जो साग-सात्‌....” बात मुँह में 
ही लिये गत्ती अन्दर जाने लगा, तो साधु बोला, “ठकुरजी कुछ 
बनायेंगे नहीं | बहुत थक गये हैं। चना-चबेना कुछ हो........ 

गत्ती ने ठिठककर, चिन्तित होकर कुछ सोचा | फिर अन्दर जाकर 
मेहरी से पूछा, तो मालूम हुआ कि आज ही का भूना सत्तू के लिए 
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सबका रखा है | बेर हो जाने से वह पीस न सकी थी। 

एक साफ़ डाली में भूना मक्का और एक पींड़िया बढ़िया गुड़ 
ओर चमचमातें पीतल के लोटे में जल लाकर गत्ती ने साधु के सामने 
रख दिया। 

साधु खा-पीकर तृप्त हो गया । सोंधा-सोंधा मक्का उसे खूब भाया | 
उसकी सुगन्ध तो जैसे अब भी दालान में मेंडरा रही थी। 

आराम से लेटकर, साथु ने हाथों की अंगुलियाँ उललमाये, सिर 
भुकाये खड़े गत्ती की ओर देखकर कहा, “बच्चा, ठाकुरजी की श्रात्मा 
तृप्त हो गयी | ठाकुरजी तुमसे बहुत प्रसन्‍म हुए | तू ठाकुरजी से कुछ 
माँग से ।! 

संकोच में गत्ती के होंठ ज़रा मुस्कराये, बोल न फूठा । 

साधु ही बीला, “अच्छा देख, ठाकुरजी तुफे एक दवा बता देते 
हैं। इससे तुके बड़ा यश भिलेगा। तेरा नाम वूर-दूर तक फैल 
जायगा ।”? 

गत्ती मुँह बाये बैठ गया | साधु बोलता गया, “उकबत को रोग 
होता है न ! इसकी कोई दवा दुनिया में नहीं है। बड़े-बड़े ।डाक्टर- 
हकीस भी इस रोग के सामने हार मान जाते हैं। तुझे उसी की दवा 
ठाकुरजी बताते हैं | ध्यान से सुन !” 

दो क्षण चुप रहकर साधु बोला, "नाई को बुलाकर उकवत के 
रोगी के चाँद पर थोड़ा बाल छिलवाकर, उस्तरे की नोक से दस-पाँच 
टोप सारने को कहना | ऊपर जब कुछ खून आ जाय, तो उसपर तू 
अपने दायें हाथ के अँगूठे से यह दवा बैठा देना |!” कहकर अपने बढ़ुए 
से निकालकर एक पुड़िया सफ़्फ़ साधु ने गत्ती की ओर बढ़ा दिया । 

' गतती ने पुड़िया लेकर, माथे से लगायी और पल्के फपकाकर साधु 

की ओर देखने लगा | 

साधु ने आगे कहा, “दवा लगाने के बाद तू रोगी को हिदायत 
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देना कि इक्‍कीस दिन तक वह सिर पर पानी न डाले, कन्वे से ही 
नहाये, उकवत के घाव की जगह को रोज ठण्डे पानी से धोये, उस पर 
कोई दवा न लगाये। इक्कीस दिन के बाद घाव सूख जाने पर एक 
ब्राह्मण या साधु को भोजन करा दे | हाँ, तू उससे कुछ न लेगा, न 
उसे कुछ देगा । अपने यहाँ उसे न ठहरायगा, न कुछ बैठने को देगा 
ओर न एक लोटा पानी पीने को | नाई को वह जो चाहे दे | एक बात 
का और ध्यान रखना | इतवार और मंगल को ही तू यह दवा लगाना। 
आर किसी दिन नहीं | समझा न ! 

“जी, बाबा,” गत्ती ने ताज्जुब और खुशी से आँखें कपकाकर 
कहा, “बाकी जब यह पुड़िया खतम हो जाय, तो ९?” 

साधु ज्ञोर से हँसकर बोला, “सब्र रख, बच्चा ! ठाकुरजी ठुझे 
इसका भेद मी बता देते हैं | बहुत मामूली चीज है। खिलम वू पीता 
है न ! उसी की सात हिस्सा खोंढी और एक हिस्सा नमक मिलाकर, 
पीसकर पुड़िया में रख लेना | एक बात का खयाल रखना | मांस, मछली, 
ताड़ी-दारू न खाना-पीना, कूठ न बोलना, अपना चाल-चलन ठीक 
रखना । यह कण्ठी अपने गल्ले में डाल ले ।?” कहकर साधु ने उसे एक: 
कण्ठी अपने बढुए से निकालकर दी | और फिर बोला, “और देख, 
जब तू मरने लगना, ती यह भेद अपनी औरत या बेठे-बेटी में से किसी 
एक को बता देना | तेरे घर में यह सदा चलता रहेगा | अच्छा, अब 
तू जा, ठाकुरजी आराम करेंगे [7 ह 

दूसरे दिन सुबह, जब गत्ती उठा, तो साधु जा चुका था। गत्ती के 
गले में कण्ठी देखकर, लोगों ने पूछा-ताँछा, तो गत्ती ने रात की कथा. 
सब को खुश-खुश सुना दी । 

मुँह-मुंह से बात फैली और देश के कोने-कोने में छा गयी | कोई. 
ऐसा इतवार और भज्ञल नहीं, जब गत्ती के दरवाज्ञें पर उकवत के 
रोगियों की भीड़ न होती । दूर-दूर से, कलकत्ता, बम्बई और दिल्ली 
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तक- से उकवत के अमीर-ग़रीब रोगी उस मामूली किंसान, गत्ती के दर- 
वाज्ले दवा? लगवाने आने लगे। टीसन से पन्द्रह भील दूर, अनजाना 
छोटा-सा गाँव, न कोई सर न सवारी, फिर भी पूछते-आँछतें पहुँच 
जाते । लड़के, जवान, बूढ़े, पुराने रोगी और नये, जिसे जहाँ से, जैसे 
गत्ती की खबर मिलती, भागा-भागा आ पहुँचता | और कमाल यह कि 
सब अच्छे हो जाते । 

ओर गत्ती कोइरी अब गत्ती भगत वन गया | उसके भोले-माले, 
धरम-भीर दिल और दिसाग पर साधु की बातों और दवा के कमाल 
का कुछ ऐसा असर पड़ा कि उसकी जिन्दगी ही बदल गयी । बह बड़े 
नियम से स्नान-पूजा करने लगा, मांस-मछली छोड दिया और ऐसा 
पवित्र आचरण करने लगा, कि लोगों को आश्वय होता ) सूरज पूरब 
की बजाय पच्छिम में उग जाय, यह सम्भव, लेकिन गत्ती भगत के मुँह 
से कोई मूठ बात निकल जाय, उससे कभी कोई अन्याय हो जाब, 
किसी मोक़े पर वह क्रोध-मोह-लोस दरशाये, यह असम्भव ! 

कई बार ऐसा हुआ कि कोई सेठ-साहूकार या कोई ज़मींदार- 
ताल्लुक़ेदार या कोई हाकिम-अफ़्सर दबा लगवाने आया और खुश 
होकर या अपना बड़प्पन दिखाने के लिए या इनाम के बतौर उस 
लेगीटी बाँधे किसान को कुछ देना चाहा या उससे कुछ माँगने को 
कहा, तो गत्ती भगत ने उसे दुत्कार दिया, जैसे कोई क्‍या कुत्ते को 
दुतकारेगा । 

आर गलती भगत का मान गाँव में सबसे ऊँचा हो गया | क्‍या 
छोटा, क्‍या बड़ा, सब उसकी इज़्ज़ञत करते, सब उसकी बात की ऋदर 
करते | कहीं कोई मगड़ा हो, पर-पंचायत हो, गती मगत बुलाया 
जाता, और जो मी इन्साफ़ वह कर देता, सब सिर क्ुकाकर मान 
लेते। गती भगत वूर-दूर तक अपनी ईमानदारी के लिए मशहूर 
हो गया। 
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'देखते-देखते पूरे पीस साल गुज्ञर गये | जवान गत्ती भगत बूढ़ा 
हो गया, लेकिन कोई बात है कि कभी उसका पन टूटा हो, कभी उसके 
ईमान में कोई फ़क्क पड़ा हो | 

आर उसी गत्ती मगत की उस दिन कण्ठी दृट गयी, यह क्‍या कोई 
भामूली अफ़तोस और ताज्जुब की बात थी ! जिसने सुना ताज्ज़ुब से 
जीम दबायी, जिसे मालूम हुआ, च-च किया । लेकिन गत्ती भगत.... 

बात यों हुई । 

उन्नीस सौ पचास का ज्ञमाना था। ज़मींदार और किसानों के 
बीच गाँव में तनातनी चल रही थी । सुनने में आ रहा था कि जरमीं- 
दारी जल्दी ही हृटनेवाली है, और जो ज़मीन जिंसकी जोंत में है, 
' उस पर उसी का अधिकार हो जायगा। ज्रमीदार की अपनी जीत में 
कोई जमीन न थी | उसके सारे खेत किसान सालों से सिंकमी पर जोत 
रहे थे | जब ज्ञमींदार ने ज़मींदारी टूटने की अफ़वाह सुनी, तो उसने 
एक फ़ारस खोलने की घोषणा की और यह्द बात फैलायी कि जो यों न 
खेत छोड़ेगा, उसका खेत पुलीस-द्वारा बेदखल करके फ़ारम में मिला 
दिया जायगा। ऐसा कानून बना है कि फ़ारस के लिए सरकार सब 
सहूलियतें देगी और कानून के ज्ोर से जिंतनी ज़मीन की ज़्रूरत 
फ़ारम को होगी, दिलायी जायगी | पहले हल्ले में उसने कुछ खेत 
निकलवा भी लिये | लेकिन जब किसानों को होश आया और उन्होंने . 
देखा कि इस तरह तो सब-के-सब एक दिन बेदखल कर दिये जायेंगे, 
तो उन्होंने अपनी पंचायत की | जीवन-मरन का सवाल था, पुश्तों से 
जोत में चले आये खेतों का वास्ता था, निकल गये, तो किस सहारे 
ज़िन्दगी का्यंगे ! बहुत कोशिश की गयी कि गतती भगत पंचायत में 
आये और किसानों को सही सलाह दे, लेकिन वह नहीं आया । कानून 
वह नहीं जानता, बिना समफरे-बूके वह कैसे कुछ कह सकता है | फिर 
भी किसानों को पंचायत हुईं | खबर देकर रामाधार को बुलाया गया | 
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रामाधार उस जवार का किसानों का कम्युनिस्ट नेता था। उसकी 
गिरफ्तारी के लिए कई वारन्य निकल चुके थे, लेकिन उसे गिरफ्तार 
कर लेना कोई ठड्ठा न था। किसान उसे बेसे ही छिपाये रहते, जैसे 
मुर्गी अपना अरडा । 

रामाधार के समझाने-ब॒ुकाने पर सब ने. मिलकर तै किया कि चाहे 
जो हो, वे अपना खेत न छोड़ंगे | सब मिलकर ज़मीदार का मुकताबिला 
करेंगे और बेदखल खेतों को उनके सिकमीदारों को वापस दिलायेंगे। 

संघर्ष की दुन्दुभी बज गयी । 

दूसरे दिन बेदखल' खेतों पर किसान दखल करनेवाले थे | ज्ञमी- 
दार को हवा लगी, तो वह खुद दौड़ा-दौड़ा थाने गया | अगर किसानों 
ने उसके निकाले खेतों पर क़क्ज्ा कर लिया, तो उनका साहस बढ़ 
जायगा | सब बना-बनाया खेल बिगड़ जायगा। शुरू ही में उनका 
सनसूबा न तोड़ दिया गया, तो फिर खैर नहीं | दारोगा की सुधियाँ 
गर्म हुईं | उस पर ज़र्मीदार ने यह भी बताया कि रामाधार को वहाँ 
आसानी से गिरफ्तार भी किया जा सकता है | वह ज़रूर कल वहाँ 
आयेगा, वही तो सब खुराफ़ातों की जड़ है, वर्ना किंसानों की क्या 
' हिम्मत, जो उसके सामने सिर उठाते ! रामाधार को गिरफ्तार करना | 
दारोगा के लिए बेसा ही था, जैसे किसी बड़ी तरक्की के लिए कोई 
डिपाट्मेन्टल परीक्षा पास करना । 

किसानों को ज्ञमींदार के इस हथकण्डे का पता चला, तो रात को 
फिर पंचायत बुलायी गयी | रामाधार से पूछा गया कि अगर पुलिस' 
मुदाखलत करे, तो उन्हें क्या करना चाहिए! ? सवाल बहुत टेढ़ा था । 
सब को अलग-अलग राय थी | कोई कहता कि बेदखल खेतों को अभी 
न छेड़ना ही वेहतर है; कोई कहता हम पुलिस से भी भिड़ लेंगे; कोई 
कहता, ज्मींदार से समझौता कर लिया जाय; आदि-आदि | रामाधार 
की राय थी कि यह मसला सिर्फ़ इसी गाँव का नहीं है | जवार के सभी 
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गाँवों में ज़मींदार और पुलिस यही धाँधली कर रहे हैं। पुलिस का 
मुक्काबिला करना अकेले एक गाँव के बुतें की वात नहीं है। सब गाँवों 
के किसानों को मिलकर यह मोर्चा लेना चाहिए. । तमी मसला हल हो 
सकता है| मसले को छोड़ने और दूर हटाने से सब किसान एक-एक 
कर पिट जायेंगे और एक दिन सब वेदखल कर दिये जायेंगे | 

बात आसान न थी | बातचीत होते-होते बेर हो गयी । चारों ओर 
सोता पढ़ गया | लेकिन किसी नतीजे पर पहुँचना अब मी मुश्किल 
दिखायी दे रहा था । जिनके खेत बेदखल हुए थे, वे चाहते थे कि कुछ 
ऐसा जहूद और ज़रूर किया जाय कि उनके खेत वापस मिल जाये | 
वे जान देने के लिए भी तैयार थे | 

तभी रामाधार के एक साथी ने दौड़े-दौड़े आकर वताया कि पुलिस 
आरा गयी। अ्रपने बचाव का जल्द इन्तज्ञाम करो | 

सब हड़बड़ में उठ खड़े हुए | अब £ 

गाँव में ठहरना ठीक नहीं | तलाशी हो सकती है| सब बाहर 
आये, तो बूठों की आवाज्ञ पास ही सुनायी पड़ी । सूचना देर से 
सिली थी। अब सोचने-समभने का वक्‍त कहाँ! सब को बिखर 
जाने को कहकर रामाधार अपने साथी के साथ आगे बढ़ा कि अंधेरे में. 
सामने से भी बूटों की आवाज्ञ आयी । वे बग़ल की गली में मुड़े तो उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ कि चारों ओर से बूठों की आवाज़ थ्रा रही है। 
रामाधार साथी को एक ओर जाने का इशारा कर; सामने घर की ओर 
बढ़ा, तो साथी ने फुसफुसाकर कहा, “उस घर में नहीं। वह गत्ती भगत 
का घर है। पूछने पर वह सच बता देगा । 

आवाज नजदीक आती जा रही थीं | कोई चारा न था । रामाघार 
ने कोई हज नहीं! का संकेत किया और घर की ओर बढ़ गया । 

दरवाज़ा खुला था। दालान में गत्ती पीढ़ी पर बैठा हुक॒क़ा गुड़- 
गुड़ा रहा था | रामाधार ने सामने जाकर कहा, “दादा, पुलिस पीछे : 
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पड़ गयी है | जाने का किसी ओर रास्ता नहीं | आज रात....” 

गत्ती मगत हृड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । एक क्षण कुछ सोचा 
ओर फिर रामाधार की बाँह पकड़कर बिना कुछ बोले, उसे अन्दर 
ढकेल दिया । और खुद पीढ़ी से उठ, वाहर सहन में आरा, दरवाजा 
खुला छोड़, बैठकर हुक्क़ा गुड़गुड़ाने लगा | 

रात-भर पुलिस गाँव में हड़कम्प मचाये रही | सब ओर से नाके- 
बन्दी करके, सारी गलियाँ बूटठों से रौंद दी गयीं। लेकिन फ़रार का 
कहीं पता न चला | तब ज़मींदार की राय से खानातलाशी हुईं । कहीं: 
न-कहीं गाँव में ही रामाधार छिपा होगा। दौड़ बिल्कुल वक्‍त पर पहुँची 
थी | वह मागकर कैसे निकल सकता है। 

सहमे हुए औरत-मद और बच्चे एक ओर खड़े हो जाते | पुलिस 
दो छन में तलाशी ले लेती | छोटे-छोटे, सीवे-सीवे घर और भोपड़े । 
देखने-सुनने में वक्त ही कितना लगता ! आगे-आगे ज्ञमींदार और 
दारोगा और पीछे-पीछे पुलिस के सिपाही | 

गत्ती मगत बदस्तूर सहन में बैठा हुक्क़ा गुड़गुड़ा रहा था, जैसे जो- 
कुछ गाँव में हो रह था, उसे कुछ पता ही न हो | पुलिस का दल जब 
सहन में पहुँचा, तो वह हुक्क्रा हाथ में लिये ही खड़ा हो गया | ज्ञमींदार 
और दारोग़ा को सलाम किया। ज़्मींदार ने पूछा, “रामाधार कहीं 
तुम्हारे घर सें तो नहीं घुसा??? 

गती भगत ने आँखें कपकाकर कहा, “इस घर में उसका का 
कास, सरकार ! मैं तो साँफ़ से ही यहाँ सहन में बैठा हूँ । का करूँ, 
रात में नींद नहीं आती | श्रब चला-चली का बखत आ गया ।” कई 
कर उसने जम्हाई ली । 

#हम तलाशी लेना चाहते हैं,” दारोगा ने कहा | 

“जे लोजिए, सरकार,” गत्ती ने हुकक़ा दीवार से टिकाकर कहा, 
#दरवाजा तो खुला ही है ।” 
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“नहीं, कोई जरूरत नहीं। बेकार वक्‍त खराब करना ठीक नहीं ! 
यह गत्ती भगत है। कभी झूठ नहीं बोलता । आगे चलिए!” और 
ज्ञमींदार के पीछे-पीछे दल आगे बढ़ गया | 

रामाधार तो बच गया, लेकिन गत्ती मगत की यह बात जब लोगों 
को मालूम हुई, तो सभी के मुँह से अफ़सोस और ताज्जुब के साथ बस 
एक ही बात निकली, 'गत्ती भगत की कण्ठी टूठ गयी !” 

लेकिन गत्ती भगत से जब कोई पूछता, तो वह कहता, “कर्ठी 
काहे को हट गयी ! गाय को कसाई के हाथ से बचाने के लिए मूठ 
बोलना का पाप है ! अगर मेने कोई पाप किया है, वो मेरे हाथ में 
जस नहीं रहेगा | आज से जो दवा में लगाऊँगा, उससे रोगी अच्छा 
नहीं होगा । मेरे जस-अ्जस की यही कसौटी है !” 

और लोगों ने दूने ताज्जुब से देखा कि गती मगत के हाथों का 
जस जैसा-का-तैसा बना रहा। उसकी दवा के कमाल में कोई फ़क् 
नहीं आया। | 

लेकिन उस दिन से ज़मींदार और दारोगा की नज़रों में गतती 
भगत बदल गया। उनके यहाँ उसका नाम कम्युनिस्टों में लिख 
लिया गया। 
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उसका नाम किशोर है। लेकिन किशोर नाम होने से ही ऐसा तो 
नहीं हो सकता कि वह जीवन-मर किशोर ही रहे । जैसा नाम बेसा 
गुण कहनेवाले चाहे जो कहें, पर किशोर की आयु अगर साठ की 
नहीं है, तो इसमें मी कोई सनन्‍्देह नहीं कि पच्रास को पार किये भी उसे 
काफ़ी अरसा हो चुका है। और आज उसके द्वार पर शहनाई बज रही 
है, शहनाई बज रही है, तो आप सोचेंगे कि उसके लड़के या लड़की 
का व्याह होगा | पर नहीं, ऐसा नहीं है | ऐसा अगर होता, तो आपको 
यह कहानी पढ़ने को न मिलती | 

किशोर तीन भाई थे, सुमग, सालिक और किशोर | गाँव के बड़े- 
बूढ़े आज भी जब गाँव के शरीफों (यानी धनियों) की चर्चा करते हैं, 
तो उनमें सुभग का नाम ज़रूर आता है | सचमुच गाँव में कभी इनका 
भी एक जमाना था| बड़ी हवेली, देशी चीनी का कारखाना, जगह- 
ज़मीन, हज़ारों का बर-व्यवहार, इज्ज़त-अाबरू और वह सब-कुछ इनके 
पास था, जो एक. खान्दान को 'शरीफ़'! कहलाने के लिए आवश्यक 
है | उस समय दोनों बड़े भाई काम-काज सँमाल रहे थे और किशोर 
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अभी छोटा होने के कारण गाँव के पास के कस्बे के मिडिल स्कूल में 
पढ़ रहा था। वह जमाना ऐसा नहीं था कि किसी साधारण आदमी 
का लड़का मिडिल' स्कूल में पढ़ने जाता । मुश्किल से गाँव में दो-तीन 
आदमी ही इतने धनी थे, जिनके लड़के पढ़ने जाते थे। उन्हीं में एक 
किशोर मी था। बड़े भाइयों का इरादा उसे खूब पढ़ाने का था, ताकि 
उनके धनी खानदान में एक शिक्षा की जो कमी थी, वह भी पूरी हो 
जाय, और उनकी मानओतिष्ठा पूर्णिमा के चन्द्रमा की तरह सोलहों 
कला के साथ चमक उठे। 

पर अभी किशोर मिडिल में पढ़ ही रहा था कि एक दिन अचा- 
नक अपनी स्री और सात-आठ' साल के इकलौते लड़के को छोड़ 
सुभग चल बसा | उसका मरना था कि पता नहीं, केसे क्या हुआ, कि 
उसका जमाना ही पलट गया। सब रोज़गार चौपठ होकर रह गया । 
. चारों ओर शोर मच गया कि सुभग के फ़र्म का दीवाला निकल गया | 
जिसको-जिसको उनसे पाना था, सब यह ख़बर सुनकर दरवाज़े पर आा 
धमके । उदास सालिक ने रो-घोकर उनसे बहुत-कुछ कहा-सुना, सम- 
भाया-बुकाया कि सब ठीक है। उन्हें किसी बात की चिन्ता न करनी 
घाहिए | वह जल्द ही सब की उधार-बाक़ी चुका देगा। पर पानेवालों 
को उसकी बात पर विश्वास न हुआ | समय की बात ही तो थी कि 
जिनके यहाँ से बराबर हज़ारों का बर-व्यवहार रहा, वही आज आँख 
दिखाकर उससे रुपया माँगने लगे, जैसे वह अब उनके बीच का ने 
रहा, जैसे उसके ग़रीब हो जाने से ही अब उससे उनका कोई सम्बन्ध 
न्‌रहा। 

सालिक को स्वयं आश्चर्य था कि कैसे क्‍या हो गया। जो लोहे 
की सन्वूक्क रुपयों से मरी हुई थी, अचानक कैसे खाली हो गयी १ बही 
सें हज़ारों रुपयों का रोकड़-बाक्ली भी साफ़-साफ़ दिखायी देता था, पर 
सन्वृक्त से रोकड़ गायब! अन्दर-ही-अन्दर यह बात सोच वह परेशान 
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हो रहा था, पर ऊपर से वह पानेबालों को हर तरह सान्त्वना देने का 
प्रयत्न कर रहा था। 

ग्राखिर महाजन ज़िद पर आ गये और उस समय इसी बात पर 
सन्तोष कर लेने को वे तैयार हो गये कि अगर सालिक उन्हें उनके पावने 
का आधा-आधा रुपया थी तत्काल दे दे, तो वे चले जायेंगे | 

पर सालिक कुछ मी देता, तो कहाँ से १ वह बेहद परेशान हो 
कई बार बाहर से अन्दर गया और अन्दर से बाहर आया। बाहर 
महाजनों की तरेरती आँखें और अन्दर भाभी का रोना-घोना ! अजीब 
परेशानी थी उसकी । क्या करे, कहाँ चला. जाय ? 

लोगों का खबाल था क्रि व्यक्ति-व्यक्ति की बात होती है। किसी 
किसी का व्यक्तित्व ही ऐसा होता है कि जब तक वह रहता है, सब- 
कुछ भरा रहता है, और जैसे ही बह चल बसता है, सब-कुछ खाली 
हो जाता है | पर सालिक का खयाल ऐसा नहीं था। उसे शक था 
कि कहीं भैया मरते समय सब-कुछ भागी को तो नहीं सोप गये । यही 
सोच-सोचकर वह वार-बार घर के अन्दर जाता था कि भागी ते पूछे 
झोर महाजनों के तकाज़े की वात कह उनसे रुपये माँगे। भाभी को 
राते-धोते देख उन्हें किसी भी तरह छेड़ने की हिम्मत न होती । पर 
ऐसे दार पर खड़ी आफ़त य्लती मी तो कैसे ! आखिर एक बार हिम्मत 
कर किसी तरह हिचकिचाते उसने कहा, “भाभी, बाहर महाजन खड़े 
हैं. | रुपये के लिए, बहुत तंग कर रहे हैं। क्‍या कह दूँ उनसे १ मैया 
अब न रहे, तो तुम ही तो हो ।” 

सुनकर भाभी ने जैसे हैरत में आा अपनी ऑआँस-मरी आँखें उसकी 
ओर उठायीं और वड़पकर बोलीं, “ में क्‍या हूँ ! में ही रोकड़ सदेजकर 
रखती थी १ टर्राते-टर्सते मेरी यह दशा हो गयी, पर कमी एक पैसा 
जो उन्होंने मेरे हाथ पर रखा होता ! हाय, ऐसे में वह छोड़ गये मुझे ! 
कैसे कटेगी यह पहाड़-सी जिन्दगी ?” और छाती कूटकर वह और मी 
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भाड़-घाड़ रो पड़ीं । 

सालिक का माथा ठनक गया और दूसरे ही क्षण जैसे उसे काठ 
मार गया। बह बड़े माई का सम्मान सदा से करता आया था| उस 
पर उसका पक्का विश्वास था । स्वप्न में भी उसने कभी यह न सोचा 
था कि मैया कभी ऐसा मी कर सकते हैं। इस घड़ी भी वह भैया के 
प्रति कोई असम्मान का भाव अपने में चाहकर भी न ला सका। 
उसका ख़याल' था कि भाभी ही.... 

बाहर आया, तो उसे लगा कि जैसे वह अब ज़रूर पागल हो 
जायगा | पर उसने अपने मस्तिब्क पर भरसक क़रब्ज़ञा रखा। उसने 
' सोचा कि जो भी हो, रुपया कहीं बाहर नहीं गया है। भाभी के पास 
ही तो है | कभी-न-कभी वह फिर अपनी पहली हालत में आ जायगा | 

यह सोचकर जगह-ज़मीन , माल-मता, अपनी पत्नी के जेवर इत्यादि 
जा भी देखने में स्थायी सम्पत्ति थी, उसी से जिस महाजन को जितना 
वह दे सका, दे दिया और बाक्ली के लिए कह दिया कि वह सब 
पाई-पाई चुका देगा। ऋण के एक पंसे का भी भार लेकर वह मरेगा 
नहीं । 

उस समय किशोर की आयु क्रीब-क़रीब पन्द्रह-सोलह साल की 
थी । किसी तरह मिडिल पास कर लेने के बाद उसकी पढ़ाई छूट गयी । 
घर की हालत दयनीय हो गयी। वेचारे किशोर का पढ़-लिखकर “डिप्टी- 

दरोगा! बनने का मनसूबा हटकर रह गया। 

सेमलते-समलते भाभी की हालत जब' सेमल गयी, तो उन्होंने 
एक दिन सालिक को अपने पास बुलाकर कहा, “मेरा मन अब यहाँ 
नहीं लग रहा है। जब तक यहाँ रहूँगी, उनकी याद मेरे कल्लेजे का 
खून पीती रददेगी ! किसी को मेरे घर से बुला देते, तो कुछ दिन के 
लिए माँ के यहाँ चली जाती | शायद वहाँ तबीयत लग जाय |” 

' साल्निक इसी दिन की प्रतोक्षा कर रहा था। वह्द जानता था कि 
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एक-न-एक दिन भाभी ऐसी ही बात कहेंगी। उसका पक्का खयाल था कि 
किसी-न-किसी तरह हड़पी हुई दोलत लेकर भाभी खिसकने की ज़रूर 
कोशिश करेंगी । इसी कारण अपने भाई के श्राद्ध में उसने उनकी 
ससुरालवालों को न्योता न दिया था। इधर वह बड़ी होशियारी से 
भाभी पर निगाह भी रख रहा. था। साथ ही इस कोशिश में भी था कि 
किसी तरह माभी के रखे धन का सुराग़ लग जाय, तब वह कुछ करे | 
पर भाभी इतनी बुद्ध न थीं कि अपना आखिरी सहारा मी यों हाथ से 
निकल जाने देतीं 

सालिक ने सृह लटकाकर दुख-भरे स्वर में कहा, “तुम ठीक कहती 
हो, भाभी | भेया को खोकर जब मेरी हालत ऐसी है, तो तुम्हारी हालत 
का क्‍या कहना ? में रात-दिन ठ॒म्हारी ही चिन्ता में रहता हैं | तुम घर 
की मालकिन हो, खानदान की इज्ज़त हो ! भला मैं यह कैसे कहूँ कि 
तुम घर के बाहर पेर रखो ! दुनिया कहेगी कि देखो, जब तक भैया 
रहे, तुम घर की सरताज रहीं और उनके उठते ही........ 2 कद्दते-कहते 
सालिक का गला भर आया | उसने तनिक रुककर आदर स्वर में कहा, 
“भाभी, ठुम जो चाहो, में करने को तैयार हैँ । पर मरसक मैं यही 
चाहँगा कि घर की इज़्ज़त घर में ही रह जाय | तुम घर की लच्षमी हो ! 
तुम्हारे चले जाने के बाद घर में हालत और भी बिगड़ जायगी। मेरा 
तो तुम देखती ही हो । एक लड़की है। तुम्हारी बहिन हमेशा बीमार 
ही रहती है। उससे अब क्या उम्मीद की जा सकती है | अब तो जो 
भी उम्मीद है, काली (माभी का लड़का) से ही है। भला उसे लेकर 
तुम्हें कहीं कैसे में जाने दूँगा! अब चाहे जो भी समझो, मैं ही तो 
उसका हैँ ।”? 

यद्मपि सालिक की बाव कुछ साफ़ न थीं, फिर भी भामी उसकी 
संशा समझ गयीं । उनके सन में भी यह बात उठी थी । उन्होंने दुखी 
होकर कहा, “अ्रब तुम्हीं लोग तो मेरे सब-कुछ हो | तुम्हीं लोगों का 
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मुँह ताक-ताककर तो मुझे अब जीना है। मुझे क्‍या यह घर छोड़ने में 
खुशी होगी १ पर ऐसा न हो कि कहीं तुम्हारी दुलहिन बुरा मान जाय। 
अपना फूटा माग्य ल्लेकर मैं घर में किसी तरह मी कलह का कारण 
नहीं बनना चाहती |” 

“सो, मैं सब संभाल लूँगा, भामी ! मुझे तो सिफ़ तुम्हारी आज्ञा 
की ज़रूरत थी !” 

पर सालिक का खयाल ग़लत निकला। जब उसकी बीमार स्त्री 
को यह बात सालूम हुईं, तो उसने आसमान सिर पर उठा लिया। 
बह चीख-चीखकर कहने लगी कि अगर उसने ऐसा करने का नाम भी 
लिया, तो वह बेटी को लेकर किसी इनार-पोखर में ड्रबकर जान दे 
द्वेगी ! । 

सालिक ने घुफके-चुपके उसे वहुत समझ्ाया-बुकाया, कि वह माभी 
के पास के धन के लिए ही यह अस्थायी रिश्ता उससे क्रायम कर रहा 
है, पर उसकी स्त्री ने जो एक बार ना” किया, तो बह अपनी जिद पर 
आड़ गयी | | 

भाभी को जब यह मालूम हुआ, तो उन्होंने रो-रोकर सालिक से 
कहा, “बाबू , यह मैं पहले ही जानती थी, तभी तो तुमसे कहा था कि 
मुझे जाने दो |? ह 

“नहीं नहीं, भाभी, ऐसा मैं नहीं होने दूँगा ! घर की लक्ष्मी को 
चौखट लाते देखने के पहले ही मैं मर जाना ज़्यादा पसन्द करूँगा ! 
मैं नहीं, तो किशोर तो हैं। आखिर उसकी भी तो शादी म॒भे कहीं-न- 
कहीं करनी ही है | मला अब घर में रहते, में क्यों बाहर की लड़की 
खोजने जाऊँ १” सालिक ने कहकर भाभी की ओर देखा । 

“नहीं-नहीं !” मामी ने सिर हिलाकर कहा, “यह कैसे हो सकता 
है ? कहाँ किशोर ओर कहाँ में !” ह 

- “क्या कहती हो, भाभी ! वह क्या अब लड़का रह गया है ! अरे, 
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भैया रहते, तो अवकी नहीं, तो अगले साल उसका विवाह न होता ! 
तुम ऐसा न सोचो, भाभी | किशोर को मैं जानता हूँ. । वह इससे 
खश ही होगा । में सब ठीक कर लगा | तुम किसी बात की चिन्ता न 
करो 95 

“मैं तो ऐसा नहीं चाहती, पर जब तुम कहते हो....? भाभी ने 
चुप हो सिर झुका लिया । 

उस समय गाँव में आयसमाज का काफ़ी ज्ञोर था। किशोर पर 
उसका काफ़ी असर भी पड़ा था। सालिक ने उसे सममका-बुकाकर 
बताया कि भाभी के पास ही घर का खज़ाना है। उनसे वह ब्याह कर 
लेगा, तो पुण्य तो मिल्तेगा ही, साथ ही उसकी पढ़ाई भी आगे चल 
निकलेगी, तो वह राज़ी ही गया। 

इस बात की ख़बर जब गाँव में फैली, तो लोगों ने किशोर की 
बह-वह सराहना की कि बह फूलकर कुप्पा हो गया। थद्यपि उसकी 
जाति में विधवा-विवाह वर्जित न था, फिर भी उस उम्र की भाभी से 
ब्याह करना लोगों के लिए, नितान्त सराहनीय ही लगा। उन्हें घर के. 
श॒ज्ञ की बात क्या मालूम £ 

साल बीतते-बीतते किशोर की सगाई भाभी के साथ हो गयी। 
जवार के सब से अधिक कट्टर आयंसमाजी ब्राह्मण ने किशोर को 
आशीर्वाद दिये और उसका फोटो स्विंचचवाकर आयंमिन्र” में छुपने के 
लिए भेज दिया । 

माभी घर के खर्च के लिए, रुपया देने लगी थीं। जब वह रुपये 
देती, तो कभी कहतीं कि नेहर का है, कभी कहतीं कि फलाँ ज़ेबर 
बन्धक रखकर मेगाया है, कभी कुछ, कभी कुछ | रुपये लेते समय 
सालिक उनकी बात सुनकर मुस्करा उठता, पर कभी कुछ कहने का 
साहस उसका न॑ होता । 

उसने कई बार किशोर को उकसाया कि वह उनसे कुछ रोजगार 
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करने के लिए रुपये माँगे, पर किशोर को तो उन्होंने अब ऐसे अपने 
में उल्लका लिया था कि उससे कुछ कहते न बनता | 

गाड़ी चलती देखकर पुराने महाजनों ने फिर सिर उठाया | गाँव 
में यह अफ़वाह फैल गयी कि सब रुपये भाभी ने धर दबाये थे। महा- 
जन जब बहुत परेशान करने लगे, तो सालिक ने एक बार फिर 
हिम्मत कर भाभी से कहा | इस पर भाभी ने वही रोना रोकर कहा कि 
इससे अच्छा तो यह हो कि यह गाँव ही छोड़ दिया जाय | नहीं तो ये 
सुए शरीर पर जो गहने दो-चार थान बच गये हैं, उन्हें भी नोच- 
खसोट लेंगे। सालिक भी अरब महाजनों को एक पैसा देनान 
चाहता था। उसने भाभी की बात मान ली और एक दिन रात को 
चुपके से वे गाँव छोड़कर निकल गये और ज़िले पर एक किराये का 
मकान ले रहने लगे | 

वहाँ मी सालिक ने हर तरह से कोशिश की कि भाभी से कुछ 
रक्रम निकाल ले, पर भाभी कोई साधारण धाधघ न थीं | उन्होंने यह 
अच्छी तरह समझ लिया था, कि उनके पास यही एक ऐसा हथियार है, 
जिससे वह घर में सम्मान पा रही हैं | किशोर पर जाने क्‍यों उन्हें पूरा- 
पूरा भरोसा नथा। किशोर को देखकर वह अपने को देखतीं, तो 
उन्‍हें लगता कि यह क्रिशोर एक-न-एक दिन उन्हें ज़रूर दग़ा देगा। 
उसकी जवानी को आखिर कब तक वह मुरभ्ाये फूल से बहलाये 
रहेंगी ? यही बात थी कि वह अपने अस्त्र को अपने से अलग न करना 
चाहती थीं। उन्हें पक्‍क्रा विश्वास था कि जब तक वह सम रहेंगी, 
उनका कोई भी वाल बॉका न कर सकेगा, सालिक और किशोर दोनों 
उनके सामने हाथ जोड़े खड़े रहेंगे | 

साल्िक की यह सब से बड़ी असफलता और सब से अधिक अप- 
मान था | चिढ़कर वह एक दिन घर छोड़कर कल्लकत्ता माग गया और 
'वहाँ एक सेठ के: यहाँ मुनीमी कर ली | 
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किशोर ने अपनी पढ़ाई पुनः जारी करने के लिए कहा, तो 
भाभी ( शुरू से आदत होने के कारण वह उन्हें अब भी समाभी ही कहता 
था | ) ने कहा, “इस उम्र में भल्ला अव ठुम क्या पढ़ोंगे ? तुम्हें तो अब 
कुछ करने-धरने की फ़िक्र करनी चाहिए। न हो, तुम भी यहीं कहीं 
नोकरी कर लो । अब तो तुम्हें काली की भी चिन्ता करनी चाहिए । 
चाहो, तो उसे आगे पढ़ाओ ।”! 

यह सुनकर किशोर कुछ दिनों तक बहुत खिन्‍न रहा । सालिक के 
चले जाने से जैसे बह विलकुल्ल अ्रपंग हो गया था। बहुत सोचकर 
उसने देख लिया कि वह भाभी के चंगुल में ऐसे पढ़ गया है कि 
उससे छुटकारा पाना असम्भव है । उनके एक-एक इशारे पर नाचने 
के सिवा कोई चारा ही नहीं रह गया है। आख़िर दुनिया का अनुभव 
ही उसे क्या था ! फ़िर भी उसका पुरुप हृदय रह-रहक्र इस लाचारी 
से विद्रोह न करमा चाहता हो, ऐसी बात नहीं | 

और इसी विंद्रोह-भावना के वशीमूत हो उसने दौड़-धूपकर शहर 
के ही एक सेठ के यहाँ मुनीमी की जगह प्राप्त कर ली | इससे उसकी 
कुछ जलन शान्त हो गयी। सोचा, चलो, अब कौड़ी-कोड़ी के लिए 
भाभी के सामने ज़लील तो न होना पड़ेगा | 

उधर से छुट्टो मिली, तो भाभी ने काली की हाई स्कूल में पढ़ने 
को मेज दिया | एक तरह से अ्रव खानदान की गाड़ी कुछ सीधा रास्ता 
पा चल पड़ी | फिर भी किशोर के हृदय में भाभी के अति जो एक 
प्रतिदन्द्रितः जल उठी थी, उससे वह फ्रुँंक न रहा हो, यह केसे कहा 
जा सकता है ! 


( २ ) 


देखते-देखते दस साल बीत गये । काली हाई स्कूल पास कर 
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चुका, तो भामी ने उसके लिए एक दुकान खुलवा दी। किशोर ने 
इस ओर रुपये का बह्यव देखा, ते। वह मी दुकान में दिलचस्पी लेने 
लगा | इतने दिन मुनीमी करके वह देख चुका था कि इससे कुछ होने 
का नहीं । और वह चाहता था कि जैसे भी हो, उसके हाथ में कुछ 
इतना आ जाये कि बह अपने मन की मुराद पूरी कर सके और भाभी 
के सामने कम-से-कम एक बार तो सिर उठाकर खड़ा हो कुछ कह सके । 

अब वह डुकान के बहाने ही तरइ-तरह के बाम, दवाइयाँ आदि 
बना-बनाकर बेचने लगा। अमृतांजन की कहानी वह सुन चुका था। 
उसे आशा थी कि एक-न-एक दिन उसका बास भी -उसके घर को 
दौलत से मर देगा ! 

पर होना तो कुछ और ही था । काली स्कूल का नवा-नया निकला 
युवक था | वह बेचारा क्‍या जाने कि दुकानदारी क्या बला है। पाँच 
साज्' तक किसी तरह चलकर दुकान ने जब दम तोड़ दिया, तो काली 
ने दुकान उठाकर किशोर के सेठ के प्रेस में ही नौकरी कर ली | 

जो भी हो, इससे इतना तो हुआ ही कि किशोर के हाथ. कुछ पैसा 
लग गया | वह मुनीमी के साथ-साथ अपने बाम का व्यवसाय भी 
चलाता रह्य और जी-जान से कोशिश करता रहा कि उसका बाम 
चल' जाय | 

सालिक इतने दिनों के वीच केवल एक बार कलकता से आया 
था | उसकी लड़की सथानी हो गयी थी । उसने उसके ब्याह के लिए, 
कुछ रुपया जमा कर लिया था | कियी तरद्द उसका ब्याह कर वह पुनः 
कलकत्ता चला गया था। उसे अपने कुल से अब कोई खास 
दिलचस्पी न थी। वह कलकत्ता से अपनी बीसार स्त्री के खर्च 
के लिए कुछ उपये हर महीने भेज देता था | वह अपने भविष्य से अब 
बिलकुल निराश हो गया था | किशोर की तरह उसे कोई महत्वाकांत्ना 
न रह गयी थी। 
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प्रेस में काम शुरू करते ही काली का दिमाग़ जैसे खुल गया | 
प्रफ़ रीडर से उन्‍मति कर वह चार-पाँच साल में ही वहाँ से निकलने 
वाले साप्ताहिक का सब्पादक बन गया । यद्यपि उसकी तनखाह्न तीस 
झुपये सासिक ही थी, फिर भी उसका सम्मान बढ़ गया | अब बह स्था- 
नीय राजनीति में मी दिलचस्पी लेने लगा और धीरे-बीरे स्थानीय 
कांग्रेसी नेताओं के एक गुद्ट का महत्वपूर्ण सदस्य हो गया। भाभी ने 
इसी बीच उसका व्याह् भी कर दिया | 

किशोर धन पेंदा करने के लाख जतन कर रहा था, पर कोई 
उपाय कारगर न होता | उसने अपने बाम का नाम गाँधी वाम? रख 
दिया था और उसके लेबिल वग़ेरा कलकत्ता से छुपवाकर मँगवाया 
करता था | फिर भी, इतना-सब करने पर भी जब उसका बाम न चला, 
तो उसे खयाल आया कि शायद एक छोटी जगह का नाम लेबिल पर 
रहता है, इसी लिए लोगों का ध्यान इस बाम की तरफ़ आकर्मित नहीं 
होता । तब वहुत-कुछ सोच-साचकर उसने सालिक को लिखा कि 
कलकत्ता में वह कहीं एक कोठरी किराये पर ले ले, ताकि उसका ही 
पता बाम पर छापा जाय | 

भाभी उसे इस तरह परेशान ओर धुन में लगा हुआ देखती, तो 
बड़े प्यार से कहती, “इस तरह बेकार के लिए परेशान होकर क्‍यों 
शरीर खराब कर रहे हो ? अरे, अब तो काली मी कमा ही रहा दै | 
मेरे पास भी कुछ है । किसी तरह दिन कट ही जायँगे | खामखह के 
लिए. चिन्ता कर दिमाग की शान्ति खराब करने से क्या फायदा ! 
काली कहता है कि दो-चार साल में वह॒ज़िला-कांग्रेस का मन्त्री हो 
जायगा। फिर तो सब तकलोफो छूमन्तर हो जायेंगी।” मामी बढ़ी 
होशियारी से हाथ मीसकर खच करती थीं। किसी तरह किशोर को 
यह न मालूम होने देती थीं कि उनके पास काफी रुपया है। पर जब 
उन्होंने देखा कि किशोर रुपया पैदा करने के लिए बेतरह हाथ-पाँव 
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मार रहा है, तो उन्हें खठका लगा कि कहीं सचमुच यह अपने मनसूबे 
में कामयाब हो उन्हें दूध की मकखी की तरह न निकाल फेंके | इस 
बात का भय उन्हें शुरू से ही था। किशोर का व्यवहार भी भाँप-माँप- 
कर वह इसी तरह के नवीजे पर पहुँचती थीं। किशोर कभी भी उनके 
सहवास में वह आनन्द, वह आराम और वह शान्ति महसूस न करता 
था, जो एक पति अपनी पत्नी के साथ करता है। इसी लिए, किशोर 
के मनसूबे को ठेढ़े तौर पर तोड़ने के ल्लिए उन्होंने ।एक काँटा फेंका 
कि उनके पास' मी कुछ है, ताकि वह झुपये पेदा करने की चिन्ता से 
लापरबाह हो जाय | 
पर किशोर ने तो अपना लक्ष्य जैसे निश्चित कर लिया था | उसे 
मालुम हो गया था कि भाभी के साथ तो उसकी जिन्दगी ही बरबाद 
हो जायगी | एक दिन के लिए भी बह यह अनुभव न कर सकेगा कि 
जीवन का सच्चा आनन्द कया है। वह माभी के चेहरे पर छागी ऊरुर्रियों 
को देखता, तो जैसे उसका जी मिचला जाता | उनकी ओर फिर दुबारा 
देखने का साहस न करता। सोचता, यह कितना बड़ा परडयन्त्र इस 
लोगों ने किया है उसके जीवन के साथ ! कई बार उसके जी में आया 
था कि. वह अलग हो जाय, और एक जवान लड़की से ब्याह कर जीवन 
'आनन्दपूवंक व्यतीत करे । पर इतना पैसा ही उसके पास कहाँ था कि 
वह स्व॒तन्त्रतापूवंक अपना जीवन बिताने की बात पर अमल करता | 
भाभी ने जिस चतुरता से वह बात कही थी, उससे भी बढ़कर 
चंमुरता से किशोर ने कहा, “मुझे अपनी चिन्ता नहीं है। में तो रात- 
दिन अपने खानदान की पुरानी मान-प्रतिष्ठा को ही लेकर घुला करता 
हूँ । ओह, क्या था और क्या हो गया ! महाजनों से आज तक पिंड न 
छूटा | घर की यह हालत कि दो जून रोटी मी अच्छी तरह नहीं 
चलती ! नहीं, नहीं, यह-सब मुझसे नहीं देखा जाता ! या तो में अपने 
खानदान को पुनः उसी मान के सिंहासन पर बैठाऊंगा या उसी प्रयत्न 
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में जान दे दूँगा, पर यह ज्ञलालत मैं हर्गिज्ञ बर्दाश्त नहीं कर सकता !? 
कहकर वह हृट गया । 

सालिक ने घमतहला स्ट्रीट में चोथी मंजिल पर एक पाँच फ़ुट 
नोड़ी और सात फ्थ लम्बी कोठरी किराये पर ले ली। सड़क की ओर 
उसने गाँधी वास” का एक बहुत बड़ा, भड़कीला साइन बो्ड भी . 
छाटठका दिया | लेबिल भी खूब रंगीला छुप्वाकर किशोर के पास 
भेज दिया | किशोर को आशा बेबी कि अब उसका बाम ज़रूर 
चल जायगा। कलकत्ता के नाम में मद्रास के नाम से कहीं अधिक 
ाकपण है। अम्रतांजन अब उसके “गाँधी बाम! के सामने क्‍या ठह- 
रेगा ? अब वह और भी जी-जान से काम करने लगा | प्रचार के लिए. 
झब वह जगह-जगह एजंसियों की मी वातचीत करने लगा । 

एक-दो साल बाद तो नहीं, हाँ, आठ साल बाद सन्‌ ३६ में काली 
सचसुच जिला-कांग्रेस का मंत्री हो गया। यह वक्‍त भी अच्छा था, 
क्योंकि इसी समय कांग्रेस की हुकुमतें प्रान्तों में क्रायम होने जा रही 
थीं। काली की खुशी का ठिकाना न था। भाभी भी फूली न समायीं | 
उन्होंने किशोर से कहा, “यह क्या बास-वाम के चक्‍कर में पड़ ज़हमत 
मोल ले रहे हो ! अब काली मन्त्री हो गया। कांग्रेस की हुकूमत अब 
कायम होने जा रही है | हमारी पाँचों घी में हैं । काली हमारे खानदान 
की खोयी प्रतिप्ठा फिर वापस लायेगा | तुम लोगों को अरब चिन्ता करने 
की कोई जरूरत नहीं !” भाभी को अब पूरी आशा हो गयी थी कि 
खानदान की बागडोर उनके लड़के के हाथ में आरा रही है। उसकी छत्र- 
छाया में उन्हें अपने पद से कोन च्युत कर सकता है ! फिर मी उन्हें 
किशोर की तरफ़ से आर्शक्ा बनी ही रही कि कहीं वह अपने व्यवसाय 
सें सफल हो, मनमाना करने का संयोग न पा जाय । 

किशोर को काली की सफलता से लगा कि उसके पाँवों की जंजीर 
दुहरी हो गयी है। वह काली को एक क्षण के लिए. भी अपना बेटा न 
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समझ सका था, और न काली ही उसे पिता समझता था। कल्कि ये 
तो कभी रू-ब-रू होकर बातें भी न करते थे | किशोर अपनी ग्रसफलता 
ओर काली और भाभी की सफलता से रह-रहकर मुँकला उठता था। 
पर बेचारा करता क्‍या ? कलकत्ता की योजना भी उसकी अ्रसफल ही 
रही | विज्ञापन के अमाव में उस तरह के व्यवसाय में सफलता प्राप्त 
'करना असम्भव है और किशोर के पास उसके लिए पेंसा न था। बेचारा 
भाभी की बात सुनकर कई बल खा गया | फिर भी बोला, “टीक है। 
में तो यही चाहता हैँ। पर कांग्रेस का काम जोखिम का है। आज 
कांग्रेस की हुकूमत होने जा रही है | कल' जाने क्‍या हो ! कही काली 
के लिए, जेल जाने की नोबत न आ जाय |”? 
.. “क्या कहते हो ? काली क्या इतना बेवक्ूफ़ है ? वह मुझसे सब 
बताता है । वह तो कहता है कि जब जैसे उसे फ़ायदा होगा, बह 
वही करेगा ।” 

“देखो”, कहकर किशोर किसी काम में उल्लक गया । भाभी से 
बात करना उसे तनिक भी अच्छा न लगता था। 


8 मक, 


भाभी ने जो कहा था, बह ठीक ही था | सचमुच जब दूसरा महा- 
युद्ध शुरू हो गया और कांग्रेस ने ग्रान्‍्तों में अपनी सरकारों से स्वीफ़ा 
दे व्यक्तिगत सत्याग्रह आन्दोलन छेड़ दिया, तो काली भी कांग्रेस से 
तीफ़ा दे अमन सभा? में शामिल हो गया | 

युद्ध के दो-तीन साल बीतते-बीतते महँगाई दिन वूनी, रात चोशुनी 
बढ़ने लगी। किशोर के सेठ का व्यवसाय भी आसमान छूने लगा | 
उसने किशोर को एकबार कलकत्ता काग़ज्ञ खरीद करने के लिए भेजा । 
काग़ज्ञ का दाम घड़ी-घड़ी बढ़ रहा था। सेठ को इस खरीद से बेपनाह 
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लाभ की आशा थी । 

सेठ के आजानुसार, बिना एक क्षण भी गवाँये, किशोर ने कलकत्ता 
पहुँचते ही चटपट काग़ज्ञ की खरीद कर ली | दुकान में भीड़ होने 
के कारण तत्काल वीजक न मिल सका | दुकान के मुनीम ने खरीद 
पक्की कर एक घण्टे के बाद बीजक ले जाने के लिए कह दिया । 

किशोर खाने-पीने के लिए सालिक के यहाँ चला गया | बहाँ खा- 
पीकर ज़रा आराम करने के लिए लेटा, तो उसे नींद आ गयी। थका 
तोथाही। 

शाम को उसकी नींद खुली, तो बह घबरा गया। सालिक से कहा, 
“देखो, एक घण्टे के बाद बीजक के लिएं मुनीम ने बुलाया था। मुझे 
नींद आ गयी । सेठ को खरीद का तार भी अभी नहीं दिया | वह घबरा 
रहा होगा । कहीं कुछ गड़बड़ हो गया, तो 

“अरे, नहीं | कहीं ऐसा भी होता है। चलो, में चलता हूँ | बीजक 
लेकर लौटते समय सेठ को तार दे दंगे |? सालिक ने कहा । 

दोनों वहाँ पहुँचे, तो मुनीम ने हँसकर कहा, “बोलो, माल' बेचते 
हों? एक लाख का सवा लाख, अभी, इसी छुन !”? 

किशोर अ्रकवका गया | पर सालिक कलकत्ता रहते-रहते यह-सब 
खूब समझ गया था। उसकी आँखें चमक उठीं। उसने उसी क्षण 
कहा--हम वेचने नहीं माल खरीदने आये हैं |....लेकिन तुम मेहरवानी 
करके एक काम कर दो |?! 

“जो कहो !” मुनीम ने कहा । 

“इस सौदे के दो बीजक बना दो, एक एक लाख का और दूसरा 
पच्चीय हज़ार का ।” सालिक ने कहा | 

“अच्छा, अच्छा जी |! ” और सुनीम आँखों में ही मुस्कराया । 

किशोर की तो जेसे आँखे खुल गयों। वह कुछ समझ न पा रहा 
था कि यह-सब क्‍या हो गया | सालिक ने उसका हाथ पकड़, बाहर ला 
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कहा, “चलो, सेठ' को तार दे दें |”? 

सालिक ने सेंट को एक लाख की खरीद का तार दिया, तो 
किशोर ने पूछा--ओऔर पच्चीस हज़ार ?” 

सालिक ज़ोर से हँसा | फिर किशोर का कन्धा ठोंककर कहा, 
“इतने दिन कलकत्ता में रहकर मैंने भाड़ नहीं फ्ोंका | आज जाकर 
एक सुनहरा मौका हाथ आया | पच्चीस हज़ार नहीं, पच्चास, सौ..., 
अनगिनत....” और वह ज़ोर से हँसकर बोला, “फ़र्म, फर्म चलेगा 
हमारा, सालिक रास किशोर प्रसाद !” 

किशोर को अ्रब॒ जाकर ससझ में आया और उसे लगा कि भग- 
वान्‌ ने आज सचमुच उसकी सुन ली ! वह भाई के गले लिपठ गया । 

लोटकर जब वे फिर मुनीम के पास पहुँचे, तो उसने कहा “है 
सैकड़ा मुनाफा ! बोलो बिक्री करते हो १?” 

सालिक ने उदास होकर कहा, “एक लाख का तो तार दे दिया | 
अब पच्चीस हज़ारवाला माल बेचो और बिक्री सालिक राम किशोर 
प्रसाद बलियावालें के नाम जमा करो [“--ल्लेकिन फिर कहा--नहीं, 
अभी रहने दो | 

मुनीम हँसा--“यहाँ छुन-छुन में लाखों का वारा-त्यारा होता है। 
तुम्हारा सौदा सोना है। एक लाखवाला बीजक तुम्हारा यह रहा |” 

बीजक लेकर सालिक ने कहा, “हमारा बाक्ी माल तुम्हारे यहाँ 
जमा रहेगा | कल फिर बतायेंगे | ले जाना होगा, तो ले जायेंगे, नहीं 
तो जैसा होगा बाजार देखकर करेंगे। यह लाखबाला माल' उठ 
जायगा।” 

इतने वर्षों के बाद आज पहली बार किशोर के चेहरे पर खुशी का 
रंग दिखायी पड़ा। उसकी आँखे चमक रही थीं | उसका अंग-अ्ंग 
फड़क रहा था। रात-भर उसे नौंद न आयी । भाई के साथ बैठा-बैठा 
बड़ी रात तक आगे की योजनाएँ बनाता रहा ! 
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साल्िक ने कहा, “तुम्हें झब सुनीमी करने की ज्ञरूरत नहीं है | 
जाते ही वहाँ बाज़ार में एक दुकान किराये पर ले लेना | में धीरे-धीरे 
थोड़ा-थोड़ा माल यहाँ से भेजता रहेूँगा। फिर में भी यहाँ की नौकरी 
छोड़कर चला आऊंगा। इसे तुम काग़ज़ नहीं, सोना समझो ! दिनों 
में ही अब सोना वबरसेगा। लड़ाई रहते तक इसका भाव चढ़ता ही 
जायगा | हाँ, काली क्‍या कर रहा है १”? ह 

“बह जिला अमन-सभा का सिक्रेटरी हो गया है,” किशोर ने कह्म | 

“तो बस ठीक है| सुना है, अब कन्द्राल होनेवाला है। काली की 
जान-पहचान वहाँ के अफ़सरों से रहेगी, तो फ़ायदा ही रहेगा | फिर 
हमारा काम भी बढ़ते देर न लगेगी। काली पढ़ा-लिखा है। उसे भी 
अपनी दुकान पर काम दो। अकेल्ले समालना तुमसे मुश्किल होगा । 
फिर तो में मी पहुँचूँगा ही |” तमनिक झुककर उसने फिर कहा, “हाँ, 
जरा होशियारी से काम लेन! | किसी को कुछ मालूम न हो |” 

दूसरे ही दिन सेठ का माल बुक कराकर किशोर लोठ पड़ा । आते 
ही उसने सव ठीक-ठाक करके कालो से कहा, “अब अपना ही कुछ 
काम करना अच्छा होगा । नौकरी से कुछ बनने का नहीं | भेया कल- 
कचा से कुछ काग़ज़ भेजनेबाले हँ। यहाँ कारैज्ञ का एक चिट भी 
फिसी के पास नहीं हैं। सेठ का काशज्ञ पटना जा रहा है|” फिर 
उसने झपने नाम की फ़म खोलने की बाव कह दी। , 

इस पर काली ने कह्य, “फ्लम-बर्म सब पुराने तरीके के. नाम होते 
हैं। आज के ज़माने सें उनमें कोई आकणंणु नहीं रह गया है। क्यों नः 
उसका नाम गाँधी पेपर स्टोर! रखा जाय १? 

“ठीक है, बेटा !” आज पहली बारं उसने काली को बेथ।पुकार- 
कर कहा-- जैसा चाहो, करो । तुम्हीं को तो सब करना है |” किशोर 
अब काली को श्रपनी ओर खींच लेना' चाहता था, ताकि भाभी उसे 
अपनी ओर फोड़कर कुछ न कर सके | 
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कलकत्ता से काग़ज़ आने लगा | दुकान चल निकली | बाज्ञार में 
काशज़ का अ्रभाव होने के कारण जिस भाव बह चाहते, बंचतें आर 
मनमाना फ़ायदा उठाते । काली ने फ़ायदा देखा, तो उसे खूब दिल- 
चस्पी हो गयी। नौकरी उसने छोड़ दी और जी-जान से ढुकान में ही 
लग गया | ह 

किशोर को इस वक्त जैसे होश न था| बढ़ते हुए रुपये को दिन- 
रात बढ़ाने की घुन में वह पागल-सा हो गया था। कभी यहाँ, कभो 
वहाँ दोड़-धूपकर जहाँ ऊँचा बाज़ार हाता, माल बेंचता; जहाँ भाव 
सुभाते का होता खरीदता | काली दुकान समाल रहा था| 

तभी कन्द्रोल और कोटे का ज़माना आ गया। काली अपनी पहुँच 
ओर सिफ़ारिश से सप्लाई कमिटी का मेम्बर बन गया। अब क्या था, 
ज़िले का पूरा कोटा उसे मिलन गया । कन्द्रोल के भाव पर उसे कागज 
मिलता और वबेचता वह ब्लैक से | डर तो उसे कोई था नहीं | पूरी 
धाँधली थी उस वक्त | वह सप्लाई कमियी का मेम्बर था। अफ़धरों 
को चटाता रहता था और खुलकर धन बढोर रहा था | 

देखते-देखते उनका दिन लौट आया । जहाँ कुछ न था, अब 
सब-कुछ नज्ञर आने लगा। बज्ञार में उनकी चर्चा होने लगी। 
साख बढ़ गयी । हज़ारों के बारे-न्यारे होने लगे | सालिक मी अब यहीं 
क्र गया । रहने के लिए. उन लोगों ने अरब एक पुराना घर भी खरीद 
लिया । काली अपने ज्ञोर से मकान बनवाने के सामान का ज़रूरत से' 
ज़्यादा परमिट लेकर, काफ़ी लोहा-सिमेंट ब्लैक में बेचकर, उसी के 
फ़ायदे से एक कोठी भी खड़ी करने लगा । 

भाभी हेरान थीं कि यह क्या, केसे हो रहा है ! उस वक्त किसी 
को उनसे बात करने की एक मिनट की भी फ़ुरसत न थी। रात-दिन 
वे रुपया बटोरने की छुन में रहते थे | वे जानते वे कि यह महँगाई का 
जमाना हमेशा नहीं रहने का । तब तक जितना कर सको, कर लो | 
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भाभी का दिल अरब हर घड़ी धक-धक करता रहता था। पर अब 
किशोर की उम्र काफ़ी हो गयी थी | इसलिए वह यह भी सोचती थीं 
कि अब क्या वह उन्हें छोड़ेगा ! फिर भी, न जाने क्‍यों, उनका मन 
बराबर यह्द कहता रहता, कौन जाने, कौन जाने ? और उनकी घबरा- 
हट दिन-दिन बढ़ती ही जाती थी । 

पेंतालीस में फिर कांग्रेस का ज्ञमाना आया, तो लोगों ने सोचा, 
अब गाँधी स्टोर! का ज्ञमाना उलठेगा | उनकी धाँधली ख़त्म होगी । 
उनका काग़ज्ञ का एकाधिकार भी ख़त्म हो जायगा। पर कौली कोई 
कच्ची गोली खेला हुआ न था | उसने रुख बदला | समाज में धन के 
कारण उसका स्थान तो बन ही गया था। वह ज़िला-कांग्रेस की एक 
पारी में शामिल हो गया । कांग्रेस को कुछ दान भी दे दिया और 
अपनी चत॒राई से सप्लाई कमिटी में जैसा-का-तैसा बना ही न रहा, 
बल्कि ज़िला-कांग्रेस कमिटी में मी अपना एक महत्वपूर्ण स्थान बना 
लिया | नतीजा यह हुआ कि अब उसे लोहे का भी कोटा मिल गया | 
अब कया था, दोनों हाथों से रुपया बढोरने लगा। उसके ब्लैक पर 
किसी की नज़र उठे, ऐसा वह कब होने देनेवाला था। सब को वह 
किसी-न-किसी तरह खुश रखता | 

चारों ओर से जब निश्चिन्त हो गया, कोठी तैयार हो गयी, व्यवसाय 
मशीन की तरह बेरोंक-टोक चलने लगा, मान-प्रतिष्ठा प्राप्त हो गयी, 
तब जाकर जैसे किशोर को होश हुआ | देखा, तो उसके बाल काफ़ी 
पक ही नहीं गये, बल्कि उड़ भी गये थे, गालों की हृड्डियाँ उमर आयी 
थीं, गढ़ों में घंसी आँखों के नीचे स्याही के हल्के उभर आये थे, कन- 
पटियाँ धैंस गयी थीं। उसे इसका खयाल भी न था कि इस बीच वह 
इतना बूढ़ा हो गया है। तब उसे अपनी मिहनत, दौड़-धूप, परेशानी 
की याद आयी | ओह, यह तो बुरा हुआ ! क्या इसी लिए, उसने यह 
सब किया £ नहीं, नहीं, अब भी वह अपने को संभालने की कोशिश 
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करेगा | नहीं तो सब बेकार है, सब बेकार है ! 

धन की कोई कमी थी नहीं | अब खूब खाने-पीने लगा । टानिक 
ओर पौष्टिक पदार्थों का सेवन भी शुरू कर दिया! कुछ कसरत 
भी करने लगा। और सब चिन्ता छोड़कर बेफ़िक्री की ज़िन्दगी 
विताने लगा | गर्मी आयी, तो बीमारी का बहाना बनाकर पहाड़ 
चला गया । ह 

शरीर उसका महीनों में ही लौट आया। मोटा भी हो गया और 
अन्दर से स्फूर्ति भी महसूस करने लगा। मामी के पास वह एक मिनट 
के लिए भी न बैठता | भाभी में अब कुछ रह भी न गया था| वह 
बिलकुल बूढ़ीं हों गयी थीं। किशोर उनकी और फूटी आँखों भी 
देखना न बाहता | फिर सी मामी अपनी सेवा-यहल से उसे अपने में 
उलभाये रखने से बाज़ न आतीं । पर किशोर अश्रब उनकी परवाह क्‍यों 
करता १ भाभी मन-ही-सन सिर घधुनने लगीं। हाय, जो डर उन्हें था, 


किशोर अब अपने मन की करने का वातावरण घर में बनाने 
लगा । भाभी से उसके कोई लड़का न हुआ था | सालिक की बीमार 
पत्नी अब अच्छी ज़्रूर हो गयी थी, पर उससे भी कोई लड़का होने 
की उम्मीद न थी | एक दिन उसने सालिक से शरमाते-शरमाते कहा, 
“जऔैया, आज सब-कुछ हमारे पास है, पर अफ़सोस कि कोई भमोगने 
वाला न रहा!” 

“क्या मतलब १” अचकचाकर उसका मुँह तकते साल्िक ने 
कहा | 

“ग्रे,” ठण्ढी साँस लेकर किशोर ने कहा, “न मेरे कोई लड़का 
हुआ, न तम्हारे !”! 

“तो क्या हुआ ! काली तो है ! उसके लड़के-बाले तो हैं !” 

“सो तो ठीक है, मैया, पर अपने खून की बात ही कुछ और होती 

श्र 
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है ।” उदास हो किशोर ने कहा | 
* “क्या कहता है ? अरे, वह क्या कोई ग़ेर हैं?” जैसे कुछ न समझ 
साल्निक ने कहा | 

“नहीं, मैया, यह बात नहीं | पर, सच कहना, क्या तुम्हारे दिल में 
कभी यह बात नहीं उठी कि कभी अपने लड़के को अपनी गोद में 
लेकर खेलाते ?” किशोर ने सालिक की एक दुखती रग पर अंगुली 
रख दी | 

घीरे से एक करुण हँसी हँसकर सालिक बोला, “भला! कौन यह 
नहीं चाहता, किशोर ! पर यह क्या कोई अपने बस की बात है ? भाग्य 
में बदा ही न था, तो....”” 

“नहीं, मैया, ऐसी बात नहीं। भाभी बीमार न रहतीं, तो.... 
मैं तो कहूँगा कि तुम अब भी चाहों, तो....” कहकर किशोर ने आँखें 
नीचे कर सालिक को कनखियों से माँपा | 

“क्ष्या मतलब ?” सालिक फिर अचकचा उठा। 

“यही कि दूसरी शादी...” 

/ हिश' ! अब क्या यह-सब करने की मेरी उम्र रह गयी है? चाहते 
हो कि बुढ़ौती में मुंह काला करूँ १” 

“क्या कहते हो, भैया ! अ्रभी ठम ज़रा इन्तज़ाम से खाओ-पिओ, 
तो...” 

“वह-सब नहीं होने का, किशोर ! मैं अपने को समझता हूँ।” 
तनिक रुककर, कुछ सीचकर वह फिर बोला, 'हाँ, ठुम चाहो, तो मैं 
कोशिश करूँ | मैंने तुम्हारे साथ, लालच में पड़कर, एक बहुत बड़ा 
अन्याय किया था । तुम्हारी जवानी नष्ट हो गयी | तुम्हारी सब लालसाएँ 
मिट्टी में मिल गयीं । चाहो तो मैं उस अपराध का ग्रायश्चित्त कर ढूँ। 
यों तुम्हारी उम्र भी अभी कोई अधिक नहीं है ! इस उद्र में तो देश' 
के नेता भी आज-कल ब्याह कर रहे हैं | दो-चार हज़ार खर्च करने से 
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मेरे देखने में कोई दिक्कत न होगी ।?! 

सिर कुकाकर किशोर ने कहा, “मेरा मतलब यह नहीं था, मैया | 
ओर फिर काली की माँ...” 

“उँह, उस बूढ़ी की चिन्ता तुम मत करो ! उसने मामूली नाच 
नहीं नचाया है हमें | त॒म तैयार हो जाओ, तो मैं सब-कुछ भुगत 
लूँगा [?! 

“नहीं, नहीं, भैया, भला दुनिया क्या कहेगी १? 

“दुनिया की खूब कही ! अरे, ठाठदार दाबत कौन नहीं चाहता, 
रे ! पैसेवालों पर नज़र उठाना किसी के लिए. आसान नहीं । तू 
इसकी चिन्ता मत कर ! में आज ही से इस फ़िक्र में लग जाऊँगा 
ओर अगली लगन में ही....”” 


(४) 


भाभी ने यह बात सुनी, तो उन्होंने रोना-बोना शुरू कर दिया। 
काली को बुलाकर कहा, “तू अ्रल्ग हो जा इस घर से ! में झ्ब इस 
घर में एक छुन भी न रहूँगी !” 

पर काली इतना बेवक्तूफ़ न था। वह जानता था कि यह बूढ़ा 
एक नहीं, बीस शादी भी करे, तो भी कुछ होने-जाने का नहीं | यह तो 
सिफ़ उसकी हिस है । फिर क्‍यों वह वेबक़रफ़ी कर, माँ की बेकार बात 
के चक्कर में पढ़कर अलग हो और अपना नुकसान करे ! आख़िर 
एक दिन सब उसी का तो होगा। उसने इधर-उधर कर माँ को टाल 
दिया | | 

फिर माभी ने सालिक से कहा, तो सालिक ने जैसे व्यंग्य किया, 
£ध्वन की चर्बी चढ़ गयी है उस पर ! वह मल किसी की बात सुनेगा ! 
अरे, उसे तो खुद शर्म करनी चाहिए कि इस बुढ़ौती में....पर उसे 
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समझाये कौन ! तुम्हीं समकाओ ने !”? 
पर किशोर तो आज-कल अपने गाँव के घर में चला गया था। 
फिर उससे भाभी कुछ कहती भी, तो क्या फ़ायदा होशा ? वह अब 
क्या करें, उनकी समझ में न आता था| वह रात-दिन रोती रहतीं, 
पर कोई उन्हें खुप कराने भी न आता था । जैसे वह घर में एक बिल- 
कुल ही व्यर्थ की जीव हों, जैसे अब किसी का उनसे कोई सम्बन्ध ही न 
रह गया हो । 


का 


और आज जून, सन उन्नीस सौ उनचास है। किशोर के दरवाज़े 
पर शहनाई बज रही है | शहर क्ैसब बड़े-बड़े लोगों, श्रफ़सरों, नेताओं 
की भीड़ लगी हुई है | दुलहिन यहीं बुला ली गयी है। ब्याह की रस्में 
यहीं पूरी की जायँगी| वही आयंसमाजी ब्राह्मण, जिसने किशोर की 
पहली शादी करायी थी, आज भी ब्याह कराने आया है। पता नहीं, 
' इस बार वह किशोर का फोटो कहीं छुपने के लिए. भेजेगा या नहीं । 
पर इतना तो निश्चित है कि इस बार उसे दान-दक्तिणा बहुत अधिक 
मिल्लेगी । | 
भाभी इस समारोह से अलग-थलग एक कोठरी में बैठी रो रही 
हैं | उनको पूछनेवाला कोई नहीं है । कभी-कभी उनके जी में आता 
है कि वह सीधे दौड़कर मंडप में जायें, और चीख-चीखकर कहें, यह 
अन्याय है ! इस बुढ़ौती में एक सोलह साल की लड़की से शादी करते 
किशोर को शर्म आनी चाहिए ! उसे चुल्लू-भर पानी में डूब मरना 
चाहिए! ! अगर यह शादी न रोकी गयी, तो मैं जान दे दढूँगी !! पर न 
जाने क्‍यों वह उठ नहीं पाती और जैसे उनके मन में बैठा कोई उनका 
गला दबाकर बार-बार कद्दता है, नहीं, यह अन्याय नहीं है । और 
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अगर यह अन्याय है, तो तुमने भी चालीस साल पहले उस पर यही 
अन्याय किया था | उस वक्त तुम्हारे पास घन था, ठुम समर्थ थीं, तो 
तुमने जो जी में आया, किया | आज उसके पास धन है, वह समथ है, 
तो वह अपनी लालसा पूरी कर रहा ! याद है तुम्हें, उस समय किशोर 
की भी यही आयु थी, जो इस नयी दुल्लहिन की है, जो निश्चय ही 
असमथथ>है, नहीं तो इस गडढ़े में क्‍यों झा गिरती ? 

भाभी को क्या मालूम कि आजकल के रिश्तों का आधार धन की 
शिला पर स्थित है | और जब तक यह शिला ढह नहीं जाती, तब तक 
यह चलता ही रहेगा । 

और भाभी चुप रह जाती हैं, जैसे बोलने के लिए उनके पास मुँह 
ही न रह गया हो । पर कलेजा ग ! फटा जा रहा है। वह ज्ञार-क्ार 
रो रही हैं | और दरवाज़े पर शहमाई के स्वर और भी ऊँचे होते जा 
रहे हैं | ब्राह्मणु मन्त्रोच्चार कर रहा है। और बड़े-बड़े लोगों, अफ़सरों 
और नेताओं के खुशी के ठहाकों के बीच मंडप में बैठे किशोर की 
आँखें हुए से चमक रही हैं| वह बार-बार मन में ही कहता है, 'कोन 
कहता है कि मैं बूढ़ा हो गया हूँ १” 
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कुशल-समाचार की बातें बहुत लम्बी नहीं हुआ करतीं । और इस 
मुहत्ले में रहनेंवालों के पास अपने सुख-दुख के सिवा था ही क्या ! 
दो क्षण को दो मिलते, तो राम-राम ओर कुशल-समाचार और फिर 
कृत्रिम मुस्कराहटे ऐसी, जैसे गाड़ी पास हो जाने का सिगनल । छ॒ुम 
अपनी राह, हम अपनी । डुनिया बहुत लम्बी-चोड़ी है, होगी । छुनिया 
में हजारों तरह की बातें हैं, होंगी | हमें उनसे क्या ! आप भला, जग 
भल्ना | हम किसी के यहाँ मिलने जाये और चाय पियें, तो क्‍या यह 
शिष्टाचार नहीं कि वह भी हमारे यहाँ आये ओर हम भी उसे चाय 
पिलायें ! नहीं, साहब, यह रोग हम पालते ही नहीं । न ऊधो का छेना, 
न भाधों का देना | राम-राम, कुशल-समाचार । राह-रस्म बनी रहें, 
बहुत है। ह 

लेकिन एक दिन इन कौओ्ों के बीच भोर की तरह जाने कहाँ से' 
एक 'राजा साहब' आ ट्पके और शेरोंवाली कोठी, (इसलिए, कि उसके 
फाटक के दोनों खम्मों पर एक-एक पत्थर का शेर बैठाया गया था). 
जो बरसों से किसी झगड़े में पड़ आवारा गायों का थान बन चुकी 
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थी, आवाद हो गयी | उस दिन सुबह जब लोग बाज़ार से सर-सामान 
लेने उधर से गुज़रे, तो कोठी के फाठक पर उन्होंने उस नये आदमी 
को आँखें फाड़कर देखा | बड़ी-बड़ी, रोबीली आँखें, फूले-फूले सुख 
गाल, घनी, विच्छू के डंक की तरह काली-काली मूँछे, प्रौद़ आयु, 
लम्बा-तडंगा | पिंडलियों तक सफ़ेद चम-चम रेशमी घुटन्ना और ठेड़नों 
तक बेसी ही गंजी | बह फाटक पर टहल रहा था | जिससे भी आँखें 
मिलीं, होंठों से आप ही नमस्कार निकल गया | 

डस दिन घरों में ओर दफ्तरों में उसी की चर्चा रही, अरे भाई, 


आर दो-तीन दिन में ही लोगों को उसके बारे में बहुत सारी 
बातें मालूम हो गयीं ।....जीनपुर ज़िले का कोई बहुत बड़ा ज़मींदार 
है |....राजा साहब कहलाता है |....ज़मींदारी टूठ जाने के कारण यहाँ 
कोई बड़ा कार-बार करने के इरादे से आया है ।....उसके साथ दो 
लड़कियाँ ओर पाँच नौकर-नौकरानियाँ हैं |....एक लड़की कालेज 
में पढ़ती है, दूसरी थुनिवर्सिदी में ।....क्या शानदार कार है उसके 


और फिर लोगों ने पाया कि जितना ही वह बड़ा आदमी है, 
उतना ही मिलनसार भी !....किसी ने वताया, साहब, आदमी हो तो 
ऐसा ! सुबह में सब्जी लेने जा रहा था। शेरोंबाली कोठी से सुन्नरा, 
तो फाटक पर वह टहल रहा था | आँखें मिलीं, तो नमस्कार किया। 
फिर क्या था, साहब, बढ़कर उसने मेरी सायकिल की हैंडिल पकड़ 
ली | बोला, वाह साहब ! यह दूर-दूर से ही नमस्कार आप लोग कब: 
तक करते रहेंगे ! कभी तशरीफ़ लाइए |- हमें भी अपनों में ही एक- 
समकिए | बोलिए, आज शाम को तशरीफ़ लायेंगे. न ! यहीं: कहीं 
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पास ही रहते होंगे | किस दफ्तर में काम करते हैं !....भाई, मैं तो 
दंग रह गया ! में समझता था, बहुत वड़ा आदमी है, हम-सरीखों को 
क्यों मुँह लगाने लगा लेकिन नहीं, साहब, एक ही आदमी मालूम 
पड़ता है ! 

ओर सुननेवालों ने कहा, बिलकुल यही, बिल्कुल यही ! 

ओर देखते-देखते राजा साहब के यहाँ शाम की सहफ़िल' जमने 
लगी | ठंडाई के साथ पान-सिग्रेट | और राजा साहब के लखनौए 
ज़दें का लोगों को कुछ ऐसा चस्का लगा, कि घरवालियों की डाँट- 
फटकार भी बेमानी हो गयी । दफ्तर से छूट, भागम-माग घए आ 
सायकिल पटकी और राजा साहब के यहाँ हाजिर ! पीछे से औरत 
चिल्लाती रहे, कौन परवाह करता है ! | 

राजा साहब की ज़्बान पर हर आदमी का नाम ऐसे आ गया, 
जैसे वे सब-के-सब उनके ज़साने के परिचित हों । और लोगों ने पाया 
कि राजा साहव में इतनी खुबियाँ हैं, जितने आसमान में तारे | 

एक दिन राजा साहब ने कहा, “८भई, आदत भी क्‍या शै है! 

लोग चौकन्ने होकर सुनने लगे | 

राजा साहब ने महफ़िल पर एक नज़र डाली और आगे बढ़े, 
“अब हमारी आदत ये कि जब तक दस को खिला न लें, मँँह में कौर 
' न पड़े; जब तक दस की महफ़िल में दस-पाँच बातें कह-सुन न लें, 
रात को नींद न आये |....और अब तकदीर का करना यह हुआ कि 
हमारी महफ़िल उजड़ गयी, वतन छूट गया और इस बेगानी जगह 
पर आ पड़े | खाना खराब हो गया, नींद हराम हो गयी ।....लेकिन 
वो कहा है न, भगवान चींटी को चून देता है, तो हाथी को दून। 
साहबान ! हम आप लोगों के शुक्रगुज़ार हैं कि आप लोगों ने हमारी 
महफ़िल गुल्लज्ञार कर दी !”? 
.. “अग्रजी साहब, हम लोग कया हैं !? लोग बोल उठे, “यह तो 
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आपकी मेहरबानी है कि हमारी शामें रोशन हो गयीं !” 
और राजा साहब ने आवाज़ लगायी, “अबे ननकुआ ! सिग्रेट 
का दूसरा ठिन ला !” 


ना 


जाड़े के दिन आये | शामें उदास होने लगीं। और राजा साहब 
ने देखा कि उनकी महफ़िल की रौनक भी कम होती जा रही है। 
उनकी समझ में न आ रहा था कि ऐसा क्‍यों हो रहा है। आदर- 
सत्कार में तो कोई कमी हुई नहीं | ठंडाई की जगह अब चाय का 
प्रबन्ध रहता है | सिग्नेट-पान की कमी नहीं। फिर भी महफ़िल' नहीं 
जमती | इक्के-दुक्के लोग आ भी जाते हैं, तो उन्हें जल्दी ही भाग 
जाने की पड़ी रहती है । 

शनिवार की शाम थी | आज महफ़िल कुछ जमी थी। राजा 
साहब ने पूछा, “भई, ये क्या बात है १ ऐसी हमसे क्या ख़ता हुई कि 
आप लोग.... 

“नहीं-नहीं, साहब,” लोग बोल उठे, “ऐसी कोई बात नहीं !” 

एक बोला, “आजकल दषुतर से ल्लौटते शाम कुक जाती है ।” 

दूसरा बोला, “मेरे पास, साहब, क्‍या बताऊँ, ऐसे कपड़े नहीं क....”” 

तीसरा बोला, “मुझे तो, साहब, दफुतर से लौटकर बच्चों को . 
सभालना पड़ता है | महरी ने काम छोड़ दिया है । उन्हें ही अब घर- 
बासन भी करना पड़ता है |....क्या बतायें, केसे नमकहराम हो गये हैं 
ये लोग ! गर्मी-बरसात में हमें महरी की बिलकुल' जरूरत नहीं रहती, 
तो ये लोग हाथ जोड़ते हैं, बाबू, आप छुड़ा देंगे, तो हम का 
खायेंगे। यही तो हमारा सहारा है ।” और जाड़ा आया नहीं, कि इनका 
दिमाग़ चढ़ जाता है। ये कम्बज़्ज आँखें नहीं मिलाते, मोल सुनाते 
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और जाने क्‍या हुआ कि राजा साहब अचानक अद्ठहास कर उठे ) 
लोग अ्चकचाकर उनको ओर देखने लगे | लेकिन उनका अट्ह्यस 
रुकने का ही नाम ले रहा था | और फिर लोगों को भी जाने क्‍या 
हुआ कि वे भी हँसने लगे | 

साँस फूल गयी और खाँसी ने जब ज्ञोर मारा, तो राजा साहब 
रुके | फिर देर तक खाँसते रहे | रूमाल से मुँह, नाक, आँखे पोंछीं । 
फिर बोले, “साहब, भाकफ़् कीजिएगा । आपके साथ हमारी पूरी हमदर्दो 
है | हँसी आने की बजह दूसरी थी |” 

“क्या वजह थी, साहब ?? कई लोग बोल पड़े। 

“इनकी बात सुनकर हमें अपनी एक नौकरानी की याद आ गयी। 
आप लोग चाहें, तो सुनायें, बड़ी दिलचस्प बात है |” 

“ज़रूर, ज़रूर सुनाइए,, साहब !--सब चिल्ला पड़े | 

ओर राजा साहब ने कहानी शुरू की, “हम दो भाई हैं | मैं बड़ा 
हैँ । मैं बीस भी पूरे नहीं कर पाया था कि अचानक पिताजी का देहान्त 
हो गया | उस समय मैं कालेज में पढ़ रह्य था। हमारे कारिनदा एक 
मुंशीजी थे, बड़े ही विश्वासपात्र और स्वामीमक्त | उनकी शय थी कि 
में पढ़ना जारी रखें, वह सब सँमाल लेंगे। लेकिन माताजी इसके 
विरुद्ध थीं। उनका कहना था कि पढ़कर क्‍या होगा, में ज्मींदारी 
सभालूँ | ज्ञमाना बड़ा ख़राब लगा है। किसका सन कब डोल' जायगा, 
कोन जानता है ! सो पढ़ाई छोड़कर में ज़मींदारी संभालने लगा | फिर 
बड़ी धूम-धाम से मेरी शादी हुईं | छोटा भाई मेरा बड़ा प्यारा था। 
उसे मैंने एम० ए.० तक पढ़ाया। फिर विदेश भेजनेवाला था। लेकिन 
तभी उसके साथ एक काण्ड हो गया। हम्तिहान देकर बह घर आया 
था। रिश्ते में एक शादी पड़ी थी। वह नवेद पर गया, तो वहाँ बारात 
में नाचने आनेबाली बनारस की एक मशहूर तवायफ़ पर दिल दे 
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बैठा । बहुत दिनों के बाद जब हमें मालूम हुआ, तो हमने सिर पीट 
लिया | माताजी, मुंशीजी और हमने उसे बहुत समभाया कि वह खानदान 
की नाक न कठाये, अपनी ज़िन्दगी वरबाद न करे ) लेकिन तब तक 
पानी सिर से गुक्षर चुका था। उसने किसी की बात पर कान न 
दिया। पन्द्रह दिन गाँव तो पन्रह दिन बनारस में उसका बीतता। 
तब माताजी ने उसकी शादी कर देने की ठान ली। पहले तो वह 
साफ़ इनकार कर गया। फिर इस शर्त पर मान गया कि वह तवायफ़ 
को रखेल बनाकर रख सकता है। माताजी से राय हुई, तो उन्होंने 

कहा, खानदान और दान-दहेज का खयाल छोड़, वस इसकी कोशिश 
कर कि लड़की ऐसी सुन्दर मिल जाय कि यह तवायफ़ का जादू भूल 
जाय | मैंने खुद इसमें गहरी दिलचस्पी लो। भाई की ज़िन्दगी का संवाल 
था | बीसियों लड़कियाँ मैंने देखीं। ओर आखिर लड़की तो मिल गयी, 
लेकिन खानदान न मिला। फिर खूब धूमधाम से शादी हुई | और 


उम्र की मुहब्बत !? और राजा साहब फिर अद्टहास कर उठे | 

लेकिन लोगों ने अबकी हँसने में उसका साथ न दिया। एक 
बोला, 'लिकिन आप तो कहानी अपनी किसी नौकरानी की कहनेवाले 
थे १ यह........ | 

“ता हैं, भई, आता हूँ!” राजा साहब ने आँखें पोंछुकर 
कहा, “पहले कहानी की बुनियाद तो समझ लें !........हाँ, तो हम 
कामयाब तो हो गये, लेकिन इससे एक बात और भी पेंदा हो गश्ी, 
ओर इसी बात ने हमारे खानदान की जड़ खोदकर रख दी। उसकी 
बीवी साधारण खानदान से आयी थी । वह मेरी बीबी से जलने लगी । 
या यों भी कह सकते हैं कि भेरी बीवी अपनी देवरानी को वह सान न 
दे सकी, जिसकी वह हकदार थी, क्योंकि उसका खानदान उससे कहीं 
ऊँचा था | अब क्या था,. धर में वह टंटा शुरू हुआ कि आखिर हममें 
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अलग्योका होकर रहा | माताजी बहुत दुखी हृइ | मुझे भी कम दुख 
न था | लेकिन दूसरा कोई चारा न था। अब सबाल उठा कि माताजी 
किसके साथ रहेंगी। बह हम दोनों को बराबर मानती थीं, फिर भी मैंने 
सोचा था कि वह हमारे साथ ही रहेंगी । कई दिनों तक वह चिन्ता में 
पड़ी रहीं | आखिर उन्होंने एक दिन फ़ैसला सुना दिया कि बह दोनों 
के साथ रहेंगी, यानी किसी के साथ नहीं रहेंगी | उनका हिस्सा भी 
अलग कर दिया जाय | अलग्योके का एक दिन मुकरर किया गया। 
नाना और हम दोनों के ससुर बुलाये गये। उन्होंने जो फ़ैसला कर 
दिया, हमने मान लिया । तीन क्लिंता मकान थे। एक-एक हम लोगों 
को मिल' गया। दीवान एक ही था, ते हुआ कि वह सबका साभा 
रहे | जायदाद बराबर-बराबर बाँट दी गयी | ज़ेबरात जो जिसके जिस्म 
पर थे, बहाल रखे गये | नकदी का सबाल उठा, वो माताजी ने कहा 
कि जब तक वह जीवित हैं, वह उन्हीं के पास रहेगी | मरते बक्त वह 
उसका बाँट-बखरा लगा देंगी | यह हमें मान्य न था| लेकिन हमारे 
बुजुर्गों ने जब समझाया कि वह विधवा हैं, उनकी बात न मानी 
जायगी, तो जग हँसेगा, आखिर वह क्या करेंगी रुपयों का, सब तुम्हीं 
लोगों का तो है, माँ से रार बेसहना अच्छा नहीं, तो हम मान गये । 

“चार साल तक सब ठीक-ठाक चलता रहा। मुंशीजी माताजी की 
जायदाद सेभालते थे | उनका कोई खर्चा न था। बस, रहतीं वह 
अपने मकान में थीं, खाना एक वक्‍त हमारे यहाँ खातीं, तो दूसरे वक्‍त 
भाई के यहाँ । कपड़े भी हमीं देते | उनके पास सिफ़े एक नौकरानी 
थी | वही उनका सारा काम सभालती | माताजी ज्यादातर अपना 
समय पूजा-पाठ में बितातीं | कोई-न-कोई धार्मिक अनुष्ठान वह बरा- 
बर नाधे रहती | हम दोनों भाई अपनी-अपनी तरह उन्हें खुश रखने 
की बराबर कोशिश करते । ।॒ 

“जेठ का महीना था | एक दिन आधी रात के समय माताजी 
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की नौकरानी ने हस-सब को जगाया | वह बहुत घबरायी हुई थी। 
उसने बताया कि माताजी ने उठकर पानी माँगा। वह पानी लेकर 
गयी, तो देखा, वह वह फिर लेट गयी थीं। उसने आवाज्ञ दी, तो 
कोई जवाब नहीं । बस हँफर-हँफर हाँफ रही थीं | उसका माथा ठनका | 
उसने मुँह य्टोलकर देखा, तो दाँत लगे हुए थे | और वह भागी- 
भागी हमारे पास आयी थी | हमने जाकर देखा, तो माताजी बेहोश 
पड़ी थीं | कई बार पानी छिड़कने पर उन्होंने आँखें खोलीं, लेकिन 
फिर तुरन्त ही डूब गयीं। ऐसे ही रात बीत गयी। सुबह करबे के 
अस्पताल का डाक्टर बुलाया गया | दवा उनके सूँह में जा ही नहीं 
रही थी | सूई की दवा के लिए आदमी शहर दौड़ाया गया | पुरोहित- 
जी ने ग्रह बताया | गोदान कराकर वह दुर्गापाठ करने लगे | ब्राह्मणों 
ओर भिखारियों को अन्न-बस्त्र दान किया जाने लगा | 
“ठीक चौबीस घंटे बाद वह होश में आयीं। डाक्टर ने बताया 
कि इनका दिल कमज़ोर है | हमें बराबर सावधान रहना चाहिए, | मैं 
अलग से डाक्टर से मिला, तो उसने बताया, यह बड़ी मूज्ी बीमारी 
है | जाने कब दौरा आये और वह चल बसे | 
“आई भी शायद उनसे अलग से मिला था ।....दानिशमन्दों के 
लिए इशारा काफ़ी है । आप लोग समझ गये होंगे कि अब हम दोनों 
भाई अपना-अपना दाँव खेलने लगे। माताजी के पास बड़ी गहरी 
रक्तम थी सारा पेतृक कोष उनके क्रब्ज़े में था। और अब हमारे 
दिलों में पाप बैठ गया था | 
“मैंने दूसरे ही दिन अपनी एक बूढ़ी नौकरानी को माताजी के 
पास तैनात कर दिया । यह सबसे ज़्यादा चालाक और विश्वासपात्र 
नौकरानी थी । उसे मैंने अच्छी तरह समझा दिया कि उसके दो काम 
हैं, एक तो यह कि वह पता लगाये कि रक्तम कहाँ है, और दूसरा यह 
. कि माताजी को कुछ ऐसा-वेसा हो; तो सबसे पहले मुझे खबर मिले।.... 
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तीसरे दिन यह देखा गया कि भाई की भी एक नौकरानी माताजी के 
पास रहने लगी | 

“माताजी श्रव बढुत कम चलती-फिरती | रात-दिंन अपने पलंग 
पर पड़ी रहतीं । यह पलंग उन्हें दहेज में मिला था। बहुत बड़ा और 
चेड़ा शानदार । उस पर चार गावतकिये और आठ छोडे-छोटे रेशमी 
रूई के तकिये रहते थे । ह 

“तीन महीने के बाद उन्हें फिर दौरा आया | अबकी छत्तीस घंटे 
चह बेहीश' रहीं । 

“ओर दो सहीते वाद जो फिर दौरा आया, वो माताजी हमेशा 
के लिए हमें छोड़ गयीं । सुबह भाई के घर रोने-धोने की आवाज़ सुन- 
कर हमारी आँखें खुलीं। बात जब मालूम हुई, वी मुझे पहला धक्का 
यह लगा कि हमारी नौकरानी को क्या छुआ, उसने हमें खबर क्‍यों न 
दी ! भागम-भाग पहुँचा, तो देख, माताजी अपने शयन-कक्त में पलंग 
पर निष्पाण पड़ी थीं और हमारी नौकरानी उनके पास ही फ़र्श पर 
बैठी सिसक रही थी। मारे गुस्से के में जल रहा था। चीखकर बोला, 
“भगतिनिया, तूने हमें ख़बर क्‍यों नहीं दी १” 

“वह बिलखकर रो पड़ी और हाय-हाय करती बोली, हम का 
करतीं, सरकार । छोटके बाबू हमार हाथ-गोड़ बाँध के, मूँह में छुग्गा 
दूँ देले रहलन | सब माल-दाल लोग दी चूकल. हु तब जाके श्रभिद्े 
थोड़े देर पहले तड हमके छाड़ल हु लोग ।.....और उसने चारों ओर 
देखकर ऐसी आँख मारी कि मैं तो दंग रह गया। फिर उठकर खड़ी 
हुई और मेरे कान में फुसफुसाकर जो कहा, उससे मैं मान गया ! फिर 
मी गुस्सा बनाये रखना ज़रूरी समझ, बाहर निकलकर में बिल्लाने 
लगा, बहुत अ्रच्छा किया, इन्द्र, बहुत अच्छा किया ! तुझे हमने बेटे 
की तरह पाला, और तूने हमारा ही हक़ मार लिया !....? 

“लोगों की भीड़ जमा हो गयी । माताजी के घर में उनके पलंग, 
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बिस्तर और तकियों के सिवा कुछ भी नहीं था । में कहता था कि इन्दर 
सब उठा ले गया और इन्दर कहता था कि भैया सब उठा ले गये, 
उसे तो सुबह ही सब मालूम हुआ है | भगतिनिया की बात पर कोई 
विश्वास नहीं कर रहा था। मैं भी उसे ही डाँट रहा था, यह नमक- 
हराम बैठी-बैठी ताकती रही और इन्द्र सब माल-मता ढो चले गया 
और मैंने उस बूढ़ी को तीन-चार झापड़ मी रसीद कर दिये और उसी 
वक्‍त उसे ढकेलकर घर से बाहर भी कर दिया ! वह चकित होकर मेरी 
ओर ताक रही थी । मैंने सोचा था कि बाद में उसे समझा देँगे कि 
मसलहत इसी में थी । 

“सारे गाँव में थू-थू हो रहा था कि माँ की लाश घर में पड़ी है 
ओर बेटे माल-मता के लिए कुत्तों की तरह कऋणड़ रहे हैं। आखिर 
मैंने ही सब्र किया और सब इन्तज़ाम करने में लग गया | 

“अर्थी बाहर निकली, तो तकिये मैंने अपने घर भेजबा दिये | 

#इम्शान से लौटकर आये, तो सुना कि भगतिनिया ने जाने क्या 
खा लिया है | उसकी हालत बहुत ख़राब है । मैं अ्रशौच में था, फिर 
भी लपककर उसके पास गया कि कहीं मेरी बात उसे लग न गयी हो । 
वह मरणसन्न पड़ी थी | लोगों ने कहा कि राजा साहब आये हैं, तो 
. उसने आँखें खोलीं और आँसू भरकर बस, इतना कहा, सरकार, हम 
नमकहराम नहीं !! और आँखें भूँद लीं। आँसू की लकीरे उसके 
पिचके, नीले पड़े गालों पर खिंच गयीं | उतने लोगों के सामने में उसे 
केसे समझाता कि, नहीं, वह नमकहराम नहीं, उस वक्‍त की यही मस- 
लहत थी कि....ओऔर बह मर गयी |” 

“मर गयी १” महफ़िल' चीख उठी | 

“हाँ,” धीरे से राजा साहब बोले, “उसे मेरी बात ने मार डाला | 
बह नमकहराम नहीं, नमकहलाल थी | उसकी बात सच निकली थी। 
माताजी के तकियों में ही उनके सारे ज़ेबरात, मोहरें और नोशों के 
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गड्डें घने । १9 

“ओह !” लोगों के मुँह से निकल गया, और जाने कैसी नज़रों से 
राजा साहब की ओर देखते लोग उठ खड़े हुए। 

राजा साहब कहते रहे, “बैठिए, साहब, बैठिए !” लेकिन कोई 
रुका नहीं | महफ़िल उखड़ गयी | फाटक पर से लोगों के खंखारने 
ओर थूकने की आवाज़ आयीं। 

दूसरे दिनः दफ्तरों में राजा साहब की ही बातें होती रहौं--कैसा 


ओर फिर शामें बेरौनक़ हो गयीं | तश्तरी में पड़े पान सूखते रहते 
हैं । कोई आता नहीं । 

राजा साहब अब भी सुबह फाटक पर दो पत्थर के शेरों के बीच 
टहला करते हैं। लोग आते हैं, जाते हैं, लेकिन उनसे आँखें नहीं 
मिलाते, उनकी आँखें इस या उस पत्थर के शेर पर अ्रठकी रहती हैं। 





